细说起来,自赵铁生的母亲起,生命的故事就像童话一样了。
赵铁生的母亲叫红珠,本是金陵一位富家小姐,玉食锦衣,珠围翠绕。三岁那年,一个仲秋傍晚,她穿着新崭崭的荷花纹绿缎小绣袍,乖乖地站在金陵秦淮河边一棵柳树下,等奶妈买来一包新出锅的莲藕酥糖。一个花花绿绿的蛇皮小拨浪鼓探了出来,探在她眼前。她笑嘻嘻地抓过手里,乖乖地被一个黑衣人牙子悄然拐走。
不过一眨眼工夫,奶妈急急忙忙地返回来,红珠已不见了踪影。奶妈顿时吓瘫在柳树旁,豆大的汗珠滚了下来。福兮祸兮,谁也猜不中,人牙子歪打正着地救了红珠一条命。
红珠被人牙子拐出金陵五日后,彪悍如虎狼的清军兵勇冲入了她家。清军翻的是太平天国旧账。不久以前,清军在西南剿灭了太平天国翼王石达开最后一小撮残余军队。于是,有政客便趁热打铁,借清理旧案之名,党同伐异。
红珠家本是豪商巨贾,经营一家纵横江南的商行。
当年,科举屡败而愤然起义的洪秀全打败了科举主考兼咸丰帝老师陆建瀛。洪秀全领兵攻入金陵时,兵勇们嚣嚷着口号:杀清妖,上天堂,拜上帝。昼夜之间,鲜血染红秦淮河。红珠一家人恭恭敬敬将辫子改为散发,身披白衣,俯首跪地,捐出了多半家产,侥幸保全了性命。
光阴如梭,患牛皮癣的曾国藩打败了患精神病的洪秀全。曾国荃领兵攻入了金陵,兵勇们嚣嚷着口号:抓人要多,杀人要快。昼夜之间,鲜血又染红了秦淮河。红珠一家人又老老实实将散发盘成辫子,又俯首跪地,身披黑衣,又捐出大半家产。所幸,一家人没被湘军剃去脑袋,躲过了劫难。
红珠的父亲料到了,太平军早晚会覆灭,却没有料到别的商贾盯上了他家族的生意。这一次,有政客和商贾携手作祟,假借清剿太平军、捻军余孽,又勾连先前悬念丛生的刺杀两江总督马新贻大案,从中设计陷害,红珠家再也逃不过被算计已久的厄运。
红珠的父亲被凌迟了八刀,木柄短刀切到小腿肉的时候便气绝而亡。红珠的长兄被凌迟了二十四刀,挺着血淋淋的肉身,时而冲竹篓里的血肉块怒吼,时而冲围观看热闹的人群哀嚎,二十三刀后便被斩去头颅。
父兄被凌迟的时候,红珠与其他几个女童被窝藏在野路上的骡车里,辗转不知所向。红珠倘若不被拐走,便保不下一条命,可能被长矛刺死,也可能被鬼头刀砍死,或者被某个杀红眼的野蛮兵勇一脚踢断喉管。
红珠被拐得很遥远,拐到了千里之外的北京城。数月之后,曾国藩麻了,说不出话了,悄然死在了金陵。当时,红珠正站在一处干净透亮的大四合院里,惊悚不已。
新妈妈是个精瘦的妇人,总是穿一身黑衣服,从黑旗袍到黑皮袄。一根长而锃亮的白玉嘴铜烟枪,要么含在嘴巴里,要么攥在手心里。含在嘴巴里的时候,她是在笑眯眯地抽福寿膏;攥在手心里的时候,她说不定会把烟枪砸在某个女童的脑袋上。
她也舍不得下重手,不过是恫吓威慑,生怕女童的脑袋上留下疤痕。当然,她舍不得碰破女童们的脸,也不会弄伤女童们的身子,反而倍加小心地呵护着。
小心熬过几年,女童们的脸值钱了,身子更值钱。
她靠女童们才能过上金玉成山的好日子,才能抽上最上等的福寿膏。何况,赚了钱也要四处打点,不仅是衙门,也有道上的三教九流。即便这样,她一抬黑瘦的鸡爪手,一举锃亮的铜烟枪,女童们还是瑟瑟发抖。何况,女童们大多从江南拐骗而来,性情大多柔弱怯懦。
验了身子,裹了金莲,女童们粗茶淡饭地养活即可,出落几年便以大价钱卖出去。有卖给妓院的,有卖给富户做妾的,有卖给大户做丫鬟的。遇到好苗子,她也愿意花点儿功夫,教她们待人接物、认书识字、弹琴唱曲。
红珠便是难得的好苗子。
她不仅出落得清秀灵动,而且天资聪颖,仿佛无师自通,弹得一手好琵琶。一把劣质粗陋的琵琶,也能被她弹出缠魂醒魄之音:大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。
因而,她被卖出了好价钱。
开市交易那天傍晚,天上飘着蚕丝小雨,却映射出五彩斑斓的霞光。红珠未及二八,恰好及笄。新妈妈给她盘了头发,插上了簪子。沐浴之后,又给她换上一身熏了檀香的绣袍,还特意塞了一幅白绸手帕。
红珠心慌意乱,弹了一曲《阳春白雪》。起于独占鳌头,承于风摆荷花,转于玉版参禅,合于东皋鹤鸣。珠帘之外,买办们闭目倾听,摇头拈指。一曲未终,猝然停下,买办们意犹未尽。
红珠静静坐在珠帘之后,耐心守候即将降临的命数。
新妈妈心平气和地放狠话:“各位爷!真不是吹!几十年没见过的小美人!就看各位爷的心气高不高,运气好不好,胆气硬不硬!”
珠帘之外,围着一张油亮的鸡翅木八仙桌,买办们一边较劲,一边叫价,气氛一时剑拔弩张。有人红着脸拍下一颗又一颗银锭,有人从金丝楠木盒里往外掏金条,有人在镇定自若地写银票。
买办们看好红珠,争执不下,一个头戴金丝宝石礼帽的买办,反手捋了一把粗黑泛光的辫子,抖了一下袖口,自跟班手里拈来一只金色小盒。打开小盒,曝出一颗晶莹剔透的夜明珠,闪烁着五彩的光,恨不得将其余买办的贼眼刺瞎。
红珠果然卖出了高价,高出一颗夜明珠。
当晚,夜色春雨中,一顶小红轿子把红珠接走了。不知道拐了多少道弯子,穿过多少条小胡同,她被送进了一座王府之中。王爷扮成了一头狼,身披红袍,脸戴黑色野狼面具。她像一只惊恐的幼小羔羊,惶恐无措地四下闪躲,直至疲软无力地栽倒在地。
王爷想要的,正是她的惊恐与眼泪。
P1-3