《了不起的盖茨比》是美国作家菲茨杰拉德最杰出的作品，也是最伟大的爱情小说之一。书中，菲茨杰拉德借用盖茨比寻求爱情的故事将当时美国社会的空前繁华与现实乱象忠实呈现，而小说对社会背景的描述、对人性的刻画以及对价值观的评判也使其主题超越了爱情本身，成为一部描写爵士时代人文实况的社会小说。梁文道读书栏目《一千零一夜》首夜推荐。

《了不起的盖茨比》是美国作家菲茨杰拉德的巅峰作品，也是二十世纪流传最广的美国小说。讲述了盖茨比努力攫取财富，期待能与初恋情人黛西重温旧梦，但最终梦碎身亡的故事。盖茨比的悲剧是个人的悲剧，也是时代的悲剧，他的悲惨结局深刻地揭示了爵士时代美国社会的浮华与喧嚣，以及深藏其后的衰败与空虚。

狂乱纵情的实践者（关于作者）

飞蛾扑火的爱情逸事（关于本书）

了不起的盖茨比

菲茨杰拉德生平年谱

内湾对岸，沿着水滨，东卵那些时髦的大别墅闪亮耀眼，而那年夏天的故事要从我开车到对岸，与汤姆·布坎南夫妇共进晚餐的那天晚上说起。黛西是我的远房表妹，而我和汤姆则是在大学就认识的，战后不久我曾经到芝加哥去找他们，在那儿住了两天。

黛西的丈夫是个运动健将，更是纽黑文橄榄球队历年来难得一见的杰出球员。他可以说是全国性的风云人物，而像他这种在二十一岁便已登峰造极的人，后来无论做什么总有一点儿走下坡路的况味。他家道极其殷实，就连在学校的时候，也曾因挥霍而招人非议，如今离开芝加哥搬到东部来，排场之大更是令人屏息。例如，他就从弗瑞斯湖把一整批打马球用的马全都运了过来。实在很难想象，我这一代竟然有人阔绰到如此地步。

他们是怎么到东部来的，我不知道。他们在法国待过，也不知为什么就待了一年，之后则是毫无目的地东飘西荡，只要哪里有人打马球、哪里有有钱人聚在一块儿，他们就上哪儿去。这回要定下来了，黛西在电话上这么说，但我不相信，不知道黛西怎么想，不过我总觉得汤姆会飘荡一辈子，带着些许的企盼，寻求在过去某场球赛中曾享受到的刺激。

于是，就在一个温暖有风的傍晚，我开车到东卵，去看两个自己几乎毫无所知的老朋友。他们的房子比我想象中的还要豪华，那是一栋殖民地时代乔治王朝风格的宅邸，俯临海湾，红白相间，色彩亮丽。草坪从海滩往前门延伸了四分之一英里长，中间跨过了日晷、砖道和几个姹紫嫣红的花园，最后到了屋前，却仿佛冲势太强似的停不下来，又变成青绿的藤蔓往墙上爬。屋子正面嵌了一整排的落地窗，窗扇在温暖有风的午后大敞，被金黄的夕阳映射得闪闪发亮，而汤姆·布坎南则是一身骑手打扮，跨开了双脚站在前门阳台上。

汤姆已经不再是纽黑文学生时期的模样，如今他已是个三十岁年纪、身强体健、发色淡黄的男人，嘴边带点儿冷酷，一副目中无人的神情。在他脸上最突出的就是那两只炯炯有神而傲慢的眼睛，这使得他总是显得咄咄逼人。虽然他穿的那身骑手装华丽得有点女人味，却也掩饰不了那副躯体的巨大能量——他穿上那双亮得发光的靴子时，似乎总要把鞋带从头到尾束得紧紧的才肯罢休，这时肩膀动来动去，不难见到在薄薄的外套底下有一块又一块的肌肉相互牵动。那是一个孔武有力的身躯，一个悍戾的身躯。

他说话的声音又粗又高，更加深了给人的暴躁乖僻的印象。这其中有点儿长辈高高在上的味道，即使对他喜欢的人也不例外，在纽黑文就有人为此恨他入骨。

“好了，可千万不要因为我的力气比你大，比你有男子气概，就一切以我的意见为意见哦！”他就是这么说话的。最后我们一起加入了同一个荣誉社团，虽然一直不熟，但我总觉得他很欣赏我，虽然渴望接近我却故意表现出严厉的傲慢模样，希望我也能喜欢他。

我们在阳光照耀的阳台上聊了几分钟。

“我这地方还不错。”他说，眼光闪烁不定。

他抓着我的手臂将我转过来，然后用他宽大的手掌横扫过眼前的远景，其中包括了一个低洼的意大利式花园、一片半英亩的茎长又多刺的玫瑰，近海处还有一艘前端扁平的汽艇随着波浪起伏。

“这些本来是石油大王迪曼的。”他又把我转过来，很礼貌也很突然，“我们进去吧！”

我们穿过了一道高起来的玄关，走进一个玫瑰色调的明亮厅室，厅室两头连着的法式落地长窗灵巧地镶在整座屋宅之中。窗门微开，外头那片草地仿佛都要漫进屋里来了，在那清新绿意的烘托下，落地窗更显得闪亮洁白。一阵微风吹进屋内，把窗帘吹得像一面面浅淡的旗帜，这一边吹进来，那一边吹出去，又往上盘卷，飘向天花板那糖霜婚礼蛋糕似的装饰，然后在酒红色的地毯上留下起伏波动的影子，就像风吹拂过海面一样。

房里一张巨大的沙发是唯一完全静止的东西，沙发上坐着两名年轻女子，她们那种轻飘飘被沙发托住的感觉，就像坐在一个被系住的气球上。她们俩都穿着白色衣裳，衣裙在风中飘动、鼓胀，仿佛随风在屋外飘了一圈，刚刚才被吹回来。窗帘啪嗒啪嗒的声音以及墙上的一幅画发出的吱嘎声让我听得入神，我大概呆立了好一会儿。忽然间“轰”的一声，汤姆·布坎南关上了后面的落地窗，被关在屋里的风渐渐停息，窗帘、地毯和那两名年轻女子也缓缓飘降到地面。

其中较年轻的那名女子我并不认识。她舒展全身躺在沙发的一头，一动也不动，下巴微微抬起，好像要顶住什么东西，以免它掉下来一样。不知道她是否瞥见了我，总之她一直不动声色，而我倒真是吓了一跳，几乎就要为自己进屋打扰了她而嗫嚅地说声抱歉。

另一名女子是黛西，她想要站起来，身子略往前倾，神情认真。但又忽然笑了出来，滑稽却迷人的一笑，让我也笑了，接着我便走讲了屋里。

P8－11

飞蛾扑火的爱情逸事

二十世纪二十年代美国最具代表性的作家菲茨杰拉德，其最令人动容的巨作《了不起的盖茨比》深刻记录了“爵士年代”的彷徨氛围，华丽不安的美国梦在本书中淋漓尽现。作者将自己隐身于书中一隅，以旁观者的姿态，完全暴露了纵情狂欢的“爵士年代”，展现了艺术精深的魅力与幻象，扣人心弦。

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最杰出的作品，忠实呈现了二十世纪二十年代美国社会的繁华与乱象；此书甫一出版，即得到海明威与T.S. 艾略特极高的评价。全书描述了盖茨比这位传奇大亨的一段梦想中的爱情故事。

盖茨比是谁，从来没人知道。有人说他曾经当过德国间谍，杀过人；也有人说他是某欧洲皇族的后裔。而在他位于长岛的豪华别墅里，举办过许多盛大宴会，几乎每个人都曾接受过他热情华丽的款待，而最令人惊讶的却是，几乎没人认得主人。他似乎是个没有背景、没有过去的人，双眼不断地在这片浮华富丽的世界之中寻找着某样东西，或是某个人？

其实，盖茨比费尽心思，大张旗鼓，就只为了重现一段未竟的情缘。“他等了五年，买了一栋豪华别墅，为偶尔到来的飞蛾营造一点星光——而这一切只为了能在某天下午到一个陌生人的家里来‘见个面’。”期盼与心爱的黛西见上一面，他特地在她家对岸斥资买了华丽的别墅，以便能在夜深人静之时，遥望对岸爱人家码头上的绿光，那绿光是他日夜神往之所在。而在盖茨比的华宅中，宴会不断，红男绿女穿梭不息，就是因为他期望能借由这些宴会的举行，望见爱人的身影。细腻的情感描述，贴切当时社会环境和生活背景，菲茨杰拉德写活了美国二十世纪二十年代人性的虚无、急进与无力感。

虽然《了不起的盖茨比》在刚出版时，因为菲茨杰拉德纵情享乐的私生活而未受到应有的重视，但是在菲茨杰拉德死后，美国的文坛重新纯粹以作品的内涵与价值来评价此书，认为《了不起的盖茨比》深刻表现了“爵士年代”的社会人文实况，并推崇菲茨杰拉德为美国文化发展过程中不可或缺的一页。《了不起的盖茨比》虽然只是一部爱情小说，但作者借由魔力的笔触带领读者细细品味美国二十世纪二十年代的希望与热情、幻想与破灭，使得此书丰富的人文精神与彷徨于交错世代的人性孤寂，得以挑动数代读者的心，久久无法停歇。

《了不起的盖茨比》这部雅致的长篇小说，成为我作家生涯的一个目标，写作世界里的一个坐标轴。我仔仔细细反复阅读它，每个角落每个细节都不放过，许多部分几乎都能背诵下来。……如果《了不起的盖茨比》算不上伟大的作品，还有其他什么作品称得上伟大呢？

——村上春树