又听见椅子发出“吱呀”声，是后半夜了，忘了是第几个后半夜，或许，那些我没来得及醒过来的晚上，它也在发声，抢不过鸡呜狗叫，只是独自地用整个身躯发声。声音有时是干燥的，有时是湿淋淋的，像人。
听着它独自在角落发出“吱呀”声，我没敢开灯，或许它也听到了深夜里人的呼吸声，感觉到了有人在观察聆听些什么，它在用整个身体无奈地叫了几声后，便停止了，是在等着人再次睡过去吧。在那些个什么都没有的晚上，某一段躯体，独自地裂开，老去。
早上起来，总会发现椅子下有些细碎的粉末，那应该是昨天晚上的，曾经它的一部分。在诞生之初，它的一些躯干便被烤得发红发黑，时间和人一起把它摩擦得油亮油亮的，以为这样，便能永恒了。可它依然在老去，在那些细碎的粉末，那些夜晚的“吱呀”声，那些它体内悄悄发生的变化里。躲过了那么多的阳光风雨，躲过了那么多的人，躲不过的，只是时间。
我想象着它发声背后的一切，想象着走过了那么多的日子，雨把空气湿润了，风再从它开裂的地方把湿润的空气送进去，慢慢地消融原有的竹膜，然后是那些竹节，再慢慢地浸润它的某一条腿，然后是整个的腿，再是它的靠背和坐篾，最后是整张的椅子。太阳出来了，干燥了一切，让原来又红又黑的地方变得更加的水火难侵，让开裂的地方变得再也合不拢了。在某一个白天，这张椅子突然发出了“吱呀”声，太热闹了，人没有听到。或是在某一个晚上，有雨或没雨，它独自在那儿立着，听着人的鼻息，突然发出“吱呀”声，人依旧没有听到。只有它自己听到，把自己也吓了一跳，随即又安静了，像是接受了某种事实后的安宁。它的某个部位开始裂开了，在风雨的浸润下，在自己都诧异的时候，裂开了，先是一条小缝，然后越来越大，先是一条腿，然后是关节，到最后，不，它等不到最后的，在还没来得及让整个躯体裂开完，什么都听不到的人们，已经为它准备好了柴刀，它没有最后。人，还可以有。当人们热心地取消着许多事物的“最后”时，“最后”只能成为人独有的东西。没有悲悯与宽容，因为最后，其实什么都没了。
在那些独自发声的晚上，慢慢老去的时候，它也该想些什么。那个拔地而出的日子里，自己没有被挖了去。那个花香鸟语也香的时候，有些个麻雀在它身上留下了些黑乎乎的东西。就是这样的日子，一边努力向上，一边狠狠地向更深、更远的地方伸出触手，抓不住天空，就抓住泥土。可它连一把柴刀也挡不过，到最后，什么也抓不住。抓不住，所以只能被人摆布，成为这样精致的椅子，那是躯干第一次被分解重组，不是自己主动的，所以有些不一样的疼。然后慢慢适应新的躯体，适应新的时间，到后来，适应老去。 时间是个锤子，只会把好的敲坏，把坏的敲得更坏。刚开始敲一个缝，然后顺着缝，全部坏掉。坏了椅子，也坏了很多人事。不坏的只有时间自己。
去年冬天，这个冬天并不冷，却也冷。在攀枝花的医院里，爷爷奶奶在家里人的陪同下去做检查，是一个晚上。就是这个晚上，奶奶的风湿好像突然变得非常严重。医生手中拿着一把小锤，轻轻地敲在膝盖和脚踝处，机械地一边敲，一边问疼不疼，奶奶只是摇头。腿看上去不那么粗，但好像很结实，用手指轻轻按一下，像是按在海绵上，一个小凹坑，又缓缓地凸回原处。我知道，有些坏了。这一切就像椅子，已经开裂，那裂缝便再也合不到一起了，只能任由它蔓延开来，直至唯有人才有的“最后”。那个最初的“吱呀”声，留在了哪个年月里，我不是不知道，我忘了。
没有谁听到过自己体内骨头老去的声音，但我想，那跟椅子所发的声音差不多。椅子没有嘴，只能用躯体在半夜发声，但人有。我没听到过时间敲打的声音，却听到过许多老人无奈的声音，一声声地将变老的事实说出来，一声声地把自己还给时间。老人们到了最后，都只剩下一样东西，老。
不知道奶奶是什么时候开始老的，在家的日子，又总是时不常地听她说起自己，说那些老了的事，那些老了的事实，一声声，一语语，没有谁可以阻止，如同没有谁可以挽留一样……我这个人咯，忘性越来越大了。嚯，刚刚还记得。现在就是这个样子了，你看嘛。要得，你也是啊，在外头注意身体。有啥子法嘛。好痛哦。用了好多东西，都不管用。莫切买，买那些干啥子。你们莫这个样子，哪天老了像我一样，那就恼火了。没做啥子，做不动了。哼，我切歇哈儿。你切忙你的歙，让开让开，哪个要你来。哪是你这个样子嘛。……
没有什么是突然的，一切都滑稽地顺理成章，在所有的老人那儿看见了未来，就像他们在孩子面前看到过去。可惜看到的未来都不信，看到的过去却无可奈何。
祖宗们在造“聪明”一词时，不就是跟耳朵和眼睛有关吗？但这“聪明”仅仅是用耳朵和眼睛来验证人的一步步老去吗？我不知道。如果是，那我应该很“聪明”，因为我曾这样见证了很多人和物的老去。
人的慢慢老去，是不是先从温暖的丧失开始的呢？在我没有记忆能力的时候，并不知道曾祖母曾经是否走得更远过。她去的最远的地方，就是村里卖东西的地方，那儿有村里唯一的三家商店，她去的那一次，是正月初一，这个日子，大家都出门，那儿最是热闹。这是我能记忆时，曾祖母唯一的一次出远门。那儿距离她家，不过一里多地。平日里，她只是在自己家里坐着，我去看她，如果不是夏天，她便一直提着烘笼(一种用竹篾包着水坛盖儿的取暖设备)，动也不动，坐在椅子上，眯着眼。旁边是两副棺材，曾祖父与她的。她在接近死亡的地方，用活着人用的那些东西，抗拒着生命的严寒。如果太阳大，她会坐到外面晒晒太阳。见到我去，她便醒了，醒着的样子如同睡着了一样，把烘笼递给我，让我烤，我说不冷，曾祖母这个时候特别像曾祖母，她正在慢慢地睡过去。细娃儿是个火炉子，她会白顾白地补这样一句。仿佛这句话就像炉子一样，把自己暖和了一下，又害怕这点暖和突然消失，待说完这话，便又闭了嘴，若是我待了一会儿，只是什么都不做地傻待在那里，曾祖母会连眼睛也闭了，或许这样，那一丝儿炉火在她力所能及之处，便跑不了了。没有什么能暖和一位老去的人。太阳不行，人也一样。一个世界正在枯萎。
温暖的丧失，是不是先从腿开始的呢？村里的老人，多有风湿，如果仅仅如人们所言，是因为湿气大导致的，那这就不成问题，迁离这方土地就行了。老了，其实已经迁移了大半辈子了，还能往哪儿去呢？如果人们彼此都不能互相温暖，又还有谁可以温暖我们？P1-3