对于那些喜欢旅行，又着迷于游览胜地人文轶事的人来说，亨利·詹姆斯的游记堪称经典。

通过《英伦印象》，表达了作者对英国的喜爱以及对英伦文化的认识和思考。这里的十几篇游记是亨利·詹姆斯于1888～1897年写成的，他用文字带我们到英国经历春天的复活节，阴雨的仲夏，难得的秋阳和新年；走过伦敦、沃里克、北德文郡……

《英伦印象》是亨利·詹姆斯所著的游记，写于1888至1897年间。收录的游记内容既有批评，也有赞赏，既讲究浓笔重彩的描绘，又注意一丝不苟的纪实，作者通过文字带我们到英国经历春天的复活节、阴雨的仲夏、难得的秋阳和新年，走过伦敦、沃里克、北德文郡……参观威斯敏斯特教堂，参加没有本科生参加的牛津大学毕业典礼，在雾中的泰晤士河畔漫步，在古朴的修道院和古城堡中沉思……

伦敦

威斯敏斯特教堂里的勃朗宁

切斯特

利奇菲尔德和沃里克

北德文郡

韦尔斯和索尔兹伯里

英国的复活节

仲夏的伦敦

两次观光

在沃里克郡

修道院和城堡

英国花絮

英国的新年

一处英国海滨游憩胜地

温切尔西，拉伊和《丹尼斯·杜瓦尔》

老萨福克

伦敦

有一个夜晚成了我对伦敦的第一印象——那是二十年前的一个星期日的日暮时分，阴雨霏霏，天昏地暗，大概是三月一日。我对它还有更早的印象，不过却像褪了色的墨迹，早已变得灰蒙蒙的了，而我说到的那个夜晚却是一个崭新的开端。至于有一天我会多么喜欢这个烟雾迷蒙的现代巴比伦，无疑我对此有着神秘的预感。特别肯定的是，当我回顾往事时，我发现临近、到达时的每一个细节仍然活灵活现，就好像一个庄严的新纪元给它注入了生气一般。这种临近的感觉在利物浦时已经强烈到难以忍耐的程度，因为在那里，我觉得万事万物都具有那种英国特质，这种感觉痛切得让人惊异，尽管那只不过是一种没有震撼的惊异。那是得到了强烈满足、经过了充分证实的期盼。还真有这么一种惊奇：怎么英国为了给我助兴，居然尽力表现出一副英国的样子。然而，如果这种感觉并不强烈，那么惊奇则会更大，而所有的快乐也就无从说起了。现在这种感觉似乎又像一个来访的精灵似的坐在那里，就像当初在阿德尔菲饭店的老咖啡屋一扇窗户里的小桌旁，它坐在我的对面吃早饭。它当时还是那座没有扩建，未曾改善、不羞不臊的本乡本土的阿德尔菲。利物浦不是一座浪漫的城市，然而现在回想起来，那烟雾迷蒙的星期六是一个巨大的成功，因为它勾起了我们在大多数情况下出国离乡时希望有的那种情绪。

利物浦早就表现出了这种特点——或者更确切地说，在二十四小时以前——人们放眼望过寒冬的洋面，爱尔兰海岸那奇异、阴暗、寂寥、新鲜的景象依然可见。我们还没有上岸进城，这种特点就已经更加真切了，黑洞洞的轮船在黄乎乎的默西河上瞎撞，上面是一片低得好像碰到轮船烟囱的天空，周围是极其昏黄摇曳的灯光。空气里，城市里，已经出现了几分春意；没有雨，更看不到太阳——人们心里纳闷，在世界的这一边，天上的那个大白点到底是怎么了；而那灰蒙蒙、暖融融的情景在找种种借口变成黑漆漆的一片，它本身就好像是一线希望。这就是悬绕在我周围的情景，当时我坐在饭店咖啡屋里的窗户与炉火之间——吃一顿很晚的早餐，因为我们上岸费时太长。别的乘客已经星散，他们个个胸有成竹，赶火车上伦敦去了(我们只不过是一小撮人)；我给自己找好了地方，觉得好像我的印象中有这种独享的财富。我曾把这种印象延长，我曾供奉过它，现在尝到这种全国有名的松饼，听到侍者来来往往时鞋子的咯吱声(什么东西还能像他高度专业化的腰板那么富有英国特色呢？它所展示的是一个富有传统的国家)，报纸在手里沙沙作响，我却激动得读不下去，于是那种印象又完全可以追回来了。

那天剩下的时间我继续供奉，我觉得探究离开的方式好像不是一件富有感情的事情。我的好奇心一定是变蔫巴了，因为第二天我发现自己坐在礼拜日最慢的一趟火车上，磨蹭着向伦敦出发。好在有一位老先生与我同坐一个车厢。他已经看出了我比他年轻一点，而且是个外国人，于是跟我攀谈起来，要不是这样，火车那走走停停的磨蹭劲儿可真令人心烦。他向我介绍伦敦的风景名胜，给我留下了这样一种印象：除了圣保罗大教堂，别的都没多大看头。“你是不是见过罗马的圣彼得大教堂？圣彼得的装饰更加高级，你知道。不过你放心好了，这两座建筑中，还是圣保罗强。”我一开始说到的那种印象，严格地讲，就是天黑以后从尤斯顿街乘车到特拉法尔加广场的莫利宾馆时留下的。这种印象并不可爱——实际上还相当可怕，我带着行李，所以身不由己，只好坐上一辆油乎乎的四轮出租马车，在黑咕隆咚、曲里拐弯的街道上继续行走几英里。我认识到这只是开头的第一步，随后的各个阶段将遇到许多愉快的事情。到了一个大城市，却不知道你该去哪里，真是件丢人的事，而当时的莫利宾馆在我的想象中只不过是那片浩瀚无际的地域里一个模糊发红的亮点。浩瀚无际是事实，那也是它的迷人之处；火车穿过了绵延数英里的屋顶和高架路、错综复杂的铁路枢纽和信号灯，才到了火车站，我已经对城市的规模有了一个大体的印象。天已经下起雨来了，我们逐渐深入到星期日的夜色中去。离开了利物浦，沿路田野里羊群的举动已经表现出某种白日将尽的感觉。不过乘坐出租马车这件大事却是深入刻板风俗的敲门砖。矮矮的黑房子就像一排排煤斗子一样死气沉沉，只不过在平常的角落里，从酒店里会闪出一点比黑暗还要严酷的灯光。饮酒的习惯显得同样刻板，而在这第一印象中，酒馆可意义重大。

P1-4