当你感到青春在你年轻的脉搏里奔腾的那一刻，它便要永远保留在我的生命里，成为隐藏在你平凡生活下的翅膀，它是永远不熄灭的向往和永不蒙尘的赤子初心。

陈丹燕创作的《女中学生三部曲》包含三个故事：《女中学生之死》、《青春的谜底》、《青春的翅膀能飞多远》，塑造了忧郁自闭的宁歌、行侠仗义的庄庆、骄傲好强的丁丁等性格迥异、有血有肉的青春期少女形象……

陈丹燕创作的《女中学生三部曲》包含三个故事：《女中学生之死》、《青春的谜底》、《青春的翅膀能飞多远》，塑造了忧郁自闭的宁歌、行侠仗义的庄庆、骄傲好强的丁丁等性格迥异、有血有肉的青春期少女形象……这是三个独立的故事，但同时也是那个年代全部青春期女生经历的缩影。她们在学习的重压下，遇到了成长中的各种烦恼，展现了她们早熟、敏感、压抑、躁动的少女情怀。作者就是用这悲愤同情理解鼓励的笔调呼唤成人与孩子进行心灵沟通和情感交流，并且殷切祝福女中学生张开青春的翅膀展翅高飞。

一 女中学生之死

二 青春的谜底

三 青春的翅膀能飞多远

一百根蜡烛

我天没亮就起来，丁丁正酣睡得死去活来。我到校园里早就看好了的坡地上，画好圈，站好，抬起头来，突然看到一片还没出太阳的夏日蓝天，很大、很深，像拥抱我似的扑来。那晴朗的天，当没阳光的时候，简直温柔得说不出。我心里突然鼓胀起许多软的和硬的东西，塞得紧紧的，很烫、很疼，像要炸开似的。我就愣在那儿了，听见晨风在耳边走过，感到脖子上有一根血管突突地跳。我真想对天上那温柔的神说，但我却什么也说不出来，后来，我拼命大叫一声，我还从没这样叫过，声音从来没听到过，像浑浊的叹息又像尖利的口哨，我觉得它一直传到了没有一朵云的蓝天深处。我表示了什么？说不清，大概神会明白。它是从我心里发出来的。这学期突然变得这样多思又这样浑浊，这样愤怒又这样伤感，自己也不明白。有时我觉得，自己静静坐在凳子上的时候，很像一颗嘀嘀嗒嗒走着的，就要爆炸的大炸弹。

下午下课以后，大家纷纷去体育锻炼。我心里有说不出的孤独，一个人坐在教室里无所事事，初二的一群女生在林荫道上唱歌，一支快乐得要命的歌，老是啦啦啦啦，啦啦啦啦，被她们唱得又羡慕又心烦。我独自玩起跷跷板的游戏来。慢慢，我觉得心里有一种力量，被压抑的力量，在内心深处挣扎，我真想叫，想绕操场跑它十圈，想找人拼命，想跳那种看起来过瘾极了的迪斯科，可惜我不会。但抑制它的力量努力把我按在椅子上，而且不让我和别人说话，像把我锁在抽屉里一样。旁人看来，那似乎是种懒懒的倦怠，但谁知我心里的抗争是何等痛苦！我到底怎么了？好像突然间变得不明白自己了！其实，又何止不明白自己，也不明白面对的这个社会。我就像《城南旧事》里的小英子一样，分不清哪是好人，哪是坏人，就像分不清海跟天一样。有时我觉得整个世界只是块透明的琥珀，其中的精妙都看得一清二楚，但有时又什么也看不清，只觉得黑蒙蒙很可怕。记得在哪本画册上看过一幅画，一个少女惊恐地看着画面外，在她前面，有一个巨大的无以名状的阴影。看了那幅画，我真怕，真伤心，阴影也许就是社会。那天图书馆空荡荡的，我一个人坐一长条凳子，像夜空里一颗孤独的星。或许我前面的道路到处都有盖着美丽鲜花的陷阱和深渊，或许世界像森林，长满了信任、尊敬、友谊的大树，生活在那儿就像生活在自由芬芳中，谁知道呢？小时候从来没想到还有这么心烦的事。

真盼望能出现奇迹！出现一双大手保护我，我能像书中女主人公一样躲到一个宽大的肩膀后面，但我又希望在外人眼里，我永远是天真纯洁、无忧无虑的孩子。我也不想让母亲知道我苦闷、彷徨。怕她为我难过，更怕她认真，最怕老师接踵而来的一本正经的教导，教导得愚蠢专制。我希望大家永远用看孩子的眼光来看我，为我感到快乐。但其实这种心理也是一条代沟。人们都说，孩子的心灵是一张白纸。他们反以为白色最单纯。岂知，白色才是最复杂的色！我苦闷、愤怒，正艰难地同生活中一个又一个形形色色的旋涡抗争。

又快大考了。进龙中以后，实在考怕了。刚进龙中时，刘老师高兴得要命，我们这一年小学毕业班全区只有四个学生考进这儿，进了龙中就进了培养国家栋梁之才的地方。一进学校，就拼命考我们，后来才知道这是龙中惯例：给新生下马威。没一个考得理想，好多女生都哭，觉得没脸见人了。我可不在乎分数，我相信自己聪明，可我心烦，感到压抑。

班上的同学不论阴睛寒暑，只是读啊，读啊，考啊，考啊，没有穷尽，头悬梁，锥刺股。老师得意扬扬地说考试，同学们木呆呆地听，像受了惊吓的小动物。无穷无尽的复习题，今天晚自习有得忙了！我爱读书，不读书我活不了，可对这样的操练实在烦，这是训练机器人，是人就透不过气来。P4-6

最近一次为宁歌点燃一支蜡烛是在夏威夷，在圣母像前。2011年，距离我写《女中学生之死》的1986年春天，已经过去二十五年了。宁歌十五岁自杀，如果她活着，正好四十岁，是个中年人了，不过，她永远留在了眼睛又黑又亮，好像燃烧的煤块般的十五岁。从1992年春的慕尼黑教堂开始，我每到一个陌生的教堂，都会给宁歌点一支蜡烛，放在圣母像前，祈祷她在天堂安息。听说，自杀的孩子不可以进入天堂，可我总希望这些随着我的旅行路线在世界各地点燃的蜡烛能照亮她的道路，让她顺利进入天堂。我爱她，就像爱青春期心中充满疾风暴雨时的自己。蜡烛的路线，这些年来，从德国，到法国，到西班牙，到葡萄牙，到荷兰，到波兰，到俄罗斯，到英国，到爱尔兰，到瑞士，到挪威，到北极的世界最北教堂，到日本，到新加坡，到马来西亚，到印尼群岛，到泰国，到美国，到加拿大，到哥斯达黎加；从多瑙河上的小教堂，到莱茵河上的小教堂，从贵格派的乡村教堂，到凯尔特古老的修道院教堂。蜡烛点燃时，将它握在手里，只有一句话：宁歌，愿你已进入天堂安息。

2010年，阿玉去世时，我正在莱茵河上的一个人骨教堂里。点燃那支蜡烛时，我对宁歌说，我把我姑妈托付给你照顾吧。那时，我相信她已经是穿白衣的天使，将我九十七岁的姑妈的灵魂托付给她，因为她是我最爱，也是最信任的人。二十五年来，从我按照一个真实的女生自杀事件的轮廓开始创造她后，她一直都活在我燃起的烛光里，从未走远过。她从一个文学形象，成为我在精神世界里的朋友，一个少年的朋友，一种青春的象征。她就像我少年时代的朋友，永远都会放在心上。

……

对一个作家来说，当你的人物形象已经从笔下一跃而起，成为一个真实的精神形象，我和我的读者一样，也是被她照耀的。亲爱的小读者，不论你现在已经长得有多大，你的孩子是否已经经历了宁歌那样的青春期，或者你我那样的青春期，我们没有像宁歌一样中断自己，只是有点儿狗屎运而已。也许在我们的心里，至少有一次，也像她那样死去过一次。在我心目中，这样的你，总是我的小读者。我们都是宁歌的朋友，在心中执拗地保持着青春那种钻石般的童贞。我们这样的人，年龄越长，就越往深心中去，那对自由的渴望，永远也不肯妥协。如果你心中珍藏着自己的青春，你就要求自己一定要干净。过了这么多年，我刚刚确定了此事。虽然很慢，但却是完全的确定，不再犹疑。

我总是相信，像书这样的精神产物，是真正的物以类聚，又不群不党。这是我最珍视的人与人之间的联系。如今，有机会回顾至少已有26年历史的从前，自己的第一部有了一些长度和深度的作品，心中觉得不可思议的是，在精神世界里，时间与生死其实都不能够真正阻隔什么。虚构与非虚构也不能真正界定什么——宁歌只是活着，永生般地活在有些人的心中。她一再地被提起，那些我从未谋面的，三十岁的人，四十岁的人，向我提起宁歌，提起那本深粉红面子的小说书，因为这是传统的作者与读者的见面，我们双方都有些不自在，都有些匆匆。但是她的名字好像一个接头的暗号，暗示我们是同一类人。这本为纪念而再版的书，是为这样的人而做。