房子很厚实，属于冬暖夏凉的那种，配上隐约泛着木纹的桌椅，真是读书写字的好地方。监考老师们，就是后来教我们的老师，到今天，还记着他们如何轻声细语地告诉我们填好自己的名字，还有他们那关切的神态。其实，那是我们人生中一场很重要的考试，而监考老师带着欣赏而热切的目光，让我觉得，我们是一群老师们等了很久的孩子。
考试中，有一个测试概率比较苹果大小的题，其实没有标准答案，只是用来测试一个人的分析能力。考完试，在回去的一路上，我们都在讨论可能的答案。那一封，我就很想进这所叫“学军”的学校读书，很想见到那些很“老师’的老师们，很想知道那道题的最终答案。三十年过去了，不曾忘掉那道题，更不曾忘了后来教我们的老师们。
学军的老师温文厚重，用优秀的文化传承，启迪着我们懵懂的智慧。从ABC到多来米，从摩尔定律到动量守恒，从“海客谈瀛洲”到“秦时明月汉时关”，点点滴滴，现在回想起来，老师的语调、手势、音容笑貌，和那些读过的书深深地连在一起了。文真真老师的眯眯微笑，邱志权老师的挺背耸肩，寿纪媛老师的“敲栗子”，贺元泰老师的一往直前，叶绍昆老师的中式棉袄……一切，都带着书香味，清晰地印在脑海里。
学军的老师认真执着，对自己所教的科目热情有加。记得那时生物还是新兴学科，大家并不是很看重，但教课的鲁老师每次上课铃还未响，就开始在黑板上画生物图，全然不顾身后女生们高声讨论其他课习题的答案，男生们嬉笑地互相扔纸团。鲁老师会一直到画好才转过身，往往这时，教室一下子就安静了。鲁老师的画里，有充满张力的细胞泡，有用粉笔密密点上的细胞质，有蕴藏着密码的细胞核，还有细胞分裂的生动过程。那充满活力的神经元和神经末梢，像一幅幅寻宝图，召唤我们去寻找生命的本源。如今生命科学日新月异，硕果累累，更觉当年老师的用心良苦，用他独特的方式启迪我们。
讲到慈爱，无论如何也要记上周兰娟老师。很长时间，我都不知道周老师的一双儿女其实也在学军，只觉得老师把自己当女儿看待。那时有个化学兴趣小组，周老师领着我们像读大学一样做研究，不仅要做实验，还要整理成文，经常做到天黑才回家。周老师每次都陪我们踏着街灯回家，就这样日复一日，带我们而不是她的女儿，走过校园的春夏秋冬。
老师们不仅传授知识，更把自己的梦想托付给我们。我的启蒙老师，该是初中的物理老师。他话不多，感觉让人不容易亲近，每次教课，不多也不少，上课铃响踏入教室，下课铃响就合上书本。唯一让人记忆深刻的是他布置的作业：总是有浅有深，常有一两题要自己去想一想，挑战下大家的能力，而只有当他给出一些解题小窍门时，才会看到他不经意流露出的得意笑容。 可有一天，讲到电压电流，书中只有短短一行字提到了电池，他和往常很不一样，突然结结巴巴，脸涨得通红地讲了许多课本上没有的内容，从电池如何被发明，讲到当时电池的局限性，但始终让人感觉没讲出他真正要说的。直到下课铃响，他没像往日一样合上课本，像是终于下了决心，很坚定地对我们说：“将来能发明新电池，突破现有电池的寿命或容量局限性的人，一定会拿诺贝尔物理学奖！”
这话对我好有诱惑力，我望着墙上挂着的科学家画像，有点怀疑老师的话。但既然他说得诺贝尔奖好像触手可及，那就没有理由不选择学习物理。多年以后回想，老师肯定曾做过这方面的研究，那是他未实现的梦想。他用这样的方式将它托付给他的学生们了。确实，因为想要验证自己和诺贝尔奖之间的距离，考大学时我毫不犹豫地选择了物理专业。这些年来电池技术不断创新，从手表、计算机用的锂电池，到一代代手机电池，再到今天很热门的电动车电池，电池造就的社会价值，远远超过了诺贝尔奖的意义。而我也因为老师的一句话，有幸跟随物理学上解宇宙大爆炸，下析微波粒子裂变，充分领略了其间的旖旎风光和神奇魅力。正巧有位今年的诺贝尔奖获奖者的夫人是大学校友，于是大家笑言，当年雄心勃勃的触手可及，似乎还真不遥远。
三十年春华秋实，沧桑轮回，当年学校歌咏比赛时所唱的那首《在希望的田野上》，又红遍大江南北，而我们，又回到同学们的身旁。虽然大家身处天南海北，但不仅没有疏远，反而彼此心更近了。就像这次为纪念册催稿，恍如真的回到中学时代，陆陆就坐在我的后面，常常敲敲我的凳子说“喂，拿过来看看”，语气总是不容置疑。我也依然像当年一样，觉得没有写出自己的心情。当年总是怂恿他去邻座王晓军和后座吴剑平那里找一点精彩，然后让我借用一两句；这次，就拜托他删删减减，像衣服一样，妙手成就华章。
因为要写点什么，一个人在温哥华的秋夜里，回想在学军的当年。记得最快乐的时刻，应该是那些有太阳的日子。下课了。（P4-7)