童年
老爹往阳台上一站,杵成了一座山。夕阳把他长长的影子扯进屋里,他却把思绪抛向远方。
我问老爹,有心事?
老爹说,我想念我的童年了。
原来如此。他眺望的,是老家的方向,想必他的童年,还落在那边,被人遗忘。
我决定跑一趟长途,去多年未踏足的乡下,把老爹的童年接来。
老爹兴奋得像孩子,给我细细列了他童年的清单:一只用线绑着的绿色金龟子,一根甜丝丝的茅根笛,一个捕知了的竹片弓,还有最重要的,一只四四方方烤着绿漆的木匣。
我连夜出发,在远光灯和近光灯的切换中,渐渐靠近老爹的童年。隧道里飞闪而过的灯,总让我错觉时光穿梭了——兴许到了乡下,老爹和他的光屁股兄弟们正躲在哪个角落偷嚼槟榔。
时间终究回不去。唯一还留在乡下的伯父,牙已快掉光。他听说我来取老爹的童年,自告奋勇要帮忙。在扬着尘的屋子,老爹指定的角落,我们找到了竹片弓,找到了绿匣,却没有金龟子和茅根笛。伯父叹,有些东西,没了就是没了。
我小心翼翼打开绿匣子。五颜六色的玻璃球,小人书,木头做的手枪,橡皮管水炮,菱角壳哨子……这,这分明是我的童年呀?!还记得不擅木工的老爹给我削这把枪时,左手拇指的指甲被削去一半。还有那橡皮管水炮,我找不到废笔头当炮口,竞把老爹崭新的圆珠笔头拆了去,为此还挨了一顿揍。
为什么我的童年会装在老爹的绿匣子中,老爹的童年又去哪了?
打电话问老爹,问三句答一句,没说是,也没说不是,问他绿匣子中原本应该装些什么,他也说不上来。我只好载着老爹残缺的童年回来。
虽然残缺,老爹还是很高兴。他给竹片弓安上橡皮筋和绣花针,开始满小区跑找知了,却一只也没找着。他细细抚摸着绿匣子里的每一样东西,仿佛那些也是他的童年。
我深感愧疚。
我想,得想办法把老爹的童年补齐,而且,必须得快!年近古稀的老爹,从拿到竹片弓那一刻起,他的岁月已经开始倒带。
第二天,我就带老爹去了附近那所学校,那里有浓浓密密的榕树,知了正扯着嗓子自曝行踪。兴奋的老爹几番拨弄他的竹片弓都没使上劲,干脆“噌噌噌”爬上三楼。
射程短了命中率就高了!老爹说。
我惊讶地发现,说这话时,他已经倒带回十来岁的模样。
回来后,老爹就跟八岁的小孙子较上了劲。
鱼刚端上桌,老爹的筷子就嗖地直奔鱼眼,可还是慢了一步,被小孙子一筷子挖到碗里。老爹嘟起嘴,把鱼翻个边,还没挪筷子,鱼眼又被掳去。
不吃了!老爹把筷子一拍,鼻孔呼呼冒着气。
我微笑,像看两个一般大的小子在争抢。
兴许,该是茅根笛派上用场的时候了。
可我跑遍大大小小的药房,也找不到适合的茅根,不是没有味道,就是干瘪吹不响。我只好带老爹去近郊挖,这玩意埋得还挺深,老爹满手是泥巴。他得意地扮鬼脸,把甜丝丝的茅根笛吹得贼响。那一刻,老爹已倒带回五六岁的模样。
我知道,时间很紧了。
幸好,这次下乡考察,竟给我意外逮着了那种全身绿得发光的金龟子。我用线绑它的脚,一放手,它像个定点的圆规,一圈一圈绕着飞,飞出生命的轮回。老爹兴奋地伸手要抓,快触到了又胆怯地缩回。瞧他懵懵懂懂,是否真记得,这家伙曾飞进他的童年清单?
再后来,他倒带回学步时的模样。我常常推着他到楼下遛弯,跟每一个溜孩子的老人打招呼、晒太阳。老爹最喜欢在草地上迈开八字腿往前挪,若刚好看见皮孩子在草地上扯架,他会激动得要奔过去帮忙。
很快,老爹只能卧床。我从音乐转铃得到灵感,给他做了个可旋转的圆吊柜,把常用的东西都吊在里边,伸手就能拿到。他应该很喜欢,瞪大眼睛看着吊柜转啊转,时不时伸手拨拉一下。
倒带终究“咔”到了尽头。老爹静静躺着,没有人出生时那惊慌的啼哭,很安详。我把所有属于他第二个童年的东西都装进一个纸做的箱子,一并给他带走。
做完这一切,我累了。
我竟也开始想念我的童年。
我兴冲冲翻出那个绿匣子,打开。游戏机、变形金刚、遥控汽车、拼图……
我的童年呢?
妻子淡淡说,那匣子挺结实的,我拿来装儿子小时候的东西了。
(本文首发于《羊城晚报》,后陆续被《南国都市报》《小小说时代》《小小说选刊》《小小说月刊》转登。入选2015年全国小小说排行榜及《2015年度小小说》选本,并获《小小说时代》2014—2015年优秀作品奖,入选2016年顺德初中毕业生水平测试暨中职学校单独招生考试语文试题)P3-5
伸开想象力的翅膀
在新乡的小小说年会上认识王溱,聪颖活泼,小女生一身灵气。王溱少年老道,会讲故事,善于设悬念、埋伏笔,讲究情节的一波三折,加之娴熟的文字功底,故事讲得跌宕回环。会讲故事,而故事又好看,那么怎么让作品跳出故事单纯的趣味性,更多一点主题提升和意味,这就需要潜心摸索了。注重想象力是王溱作品较为显著的一个特点,在其笔下,情感有形状,理想有模样,心灵可调色,丰富的想象力赋予了王溱一支洋洋洒洒的画笔,肆意涂抹于生活纸张,在自已的艺术空间里,勾勒出缤纷斑斓的原野。
《童年》把人生设计为逆生长。人老怀旧乃是人之常情,沧桑老人经历了跌宕起伏的人生,岁月犹如筛子般筛去了浮华,唯有童年的记忆与快乐仍然具备生命的天然和纯净。作品中有三处细节设计得非常巧妙,将父亲、儿子、孙子三代人的童年,一览无余的呈现出来,给读者带来了视觉上的强烈反差和对比,还有在心灵深处的冲击和感喟。
父亲的童年清单“是一只用线绑着的绿色金龟子,一根甜丝丝的茅根笛,一个捕知了的竹片弓,还有最重要的,一只四四方方烤着绿漆的木匣。”儿子为父亲寻找遗忘在故里的童年,只找到了竹片弓和绿匣子。当儿子小心翼翼打开绿匣子,意外地发现里面存放的却是自己的童年,“五颜六色的玻璃球、小人书、木头做的手枪、橡皮管水炮、菱角壳哨子……”而父亲似乎并不在乎绿匣子里面装的是谁的童年,他细细抚摸着绿匣子里的每一样东西,仿佛那些也是他的童年。
儿子终于在父亲的有生之年把老父亲的童年补齐了,而此时的儿子开始想念自己的童年,于是他兴冲冲翻出那个绿匣子,打开。“游戏机、变形金刚、遥控汽车、拼图……”里面却装着自己儿子的童年。结尾尤为出彩,绿匣子更像一个意象的道具,一代人装着下一代人的念想,代表着人类世界最为珍贵的生命传承。
《水的模样》讲述了一个出租车司机,在匆匆的相亲活动中,被一个如水模样的姑娘瞬间拨动心弦。屡次前往周庄寻找,甚至大张旗鼓在出租车上喷上“寻找周庄那个水做的女孩”。有人说他痴情,有人说他炒作,他都不在乎。“他车里永远只播着吴语小调,塞车的时候他就开始向乘客描述水的模样,慢慢地周庄的水就在他车里泛起涟漪。”
一个疲于生存浮躁的人就这样被水的模样柔和了心境,出租车司机虽然没找到当初相亲的姑娘,却娶了个水做的周庄女子,“工作日她陪他在上海,如风;周末他陪她在周庄,似水。”作品于此似乎已经完成了写作目的,而此时当年的相亲姑娘出现了,在上海打拼多年的姑娘坐在出租车上,听出租车司机侃了一路水的模样。
“他说,他相亲时遇到过一个很特别的周庄女孩;他还说,女孩的脸是水做的,流淌着周庄的安详。
我使劲捏自己的脸,哗哗掉下一堆干粉。
直到下车,他也没认出我来。”
结尾处,出租车司机与水一样的姑娘的时空换位,无疑带给了读者更多的思索,虽说生活节奏的快慢不等同于生活质量,但心境绝对可以改变一个人的生活态度和理念。
爱情故事题材不新,王溱却巧于对叙述结构的巧安排,令作品焕然一新。《纸做的爱情》用一幅画演绎了庸常女子对待爱情以及生活的依赖,从诗意到拜金到沦落,全然没有自我的生活存在感。作品的叙述风格,始终弥漫着略为悲观的人生态度,而结尾笔锋陡然逆转,顿时改变了主题思想。原来这一切不过是美女画家的一番臆想,或许这也正是生活中,正在犹豫的脚步,只不过略作停留,让自己有个思考明辨的方向感,从而从容走出坚实的步伐。作品完美塑造了一个独立自强的女性形象,心理从温婉到自立的变化,描述得尤为细腻和质感。
王溱的作品关注生活的本质心理需求,往往将人们忽略的精神追求再次提到读者的面前,从而引起关注和心灵共鸣。《等一个人》通过一个带路人引领富商回乡寻找儿时的家,发现家乡早已面目全非,继而出资恢复家园的过程,影射城市盲目扩展的过度建设,导致土地流失、环境破坏的社会问题。只不过基础建设可以轻易恢复,而大自然的天然环境却不是一时半会可以复原的,这个故事写得略为荒谬,却是赤裸裸的现实问题。等一个人,在作者的笔下也仅仅是一种希望,期待社会觉醒、民众自觉,保护我们赖以生存的自然空间和环境资源。
一对在城市里打拼的小夫妻,省吃俭用、吃苦耐劳只为了老有所依。《世界末日前夕》里的主人公这样想:“等将来老了,就找一个山清水秀的地方,盖一座小房子,在院子里种满各种各样的花,弄一块菜地,再养几只狗、几只鸡,过上世外桃源般的惬意生活。”
清晰的人生目标,坚强的奋斗意识,因为突如其来的一场疾病而改变。他们决绝放弃了城里的生活,把30年后的梦想生活提前过了,似乎想给曾经的奋斗画上一个完美的句号,不让人生留下些许的遗憾。可是当疾病被控制,世界末日没有来临,这一对小夫妻又迫不及待地离开了农家小院的生活,毅然回到城市里继续打拼。小夫妻的生活心劲或生活心态,这样一个理想的院子,到底是存在于现在,还是应该存在于未来?带给读者诸多感悟。
王溱说:“想象力可以做什么呢?它是铅笔,勾勒出情感的形状;它是炭笔,速写出理想的模样;它是心灵的调色板,或善或恶,多彩多样;在它的笔下,正道从来不沧桑;世间万物在它的唯美的翅膀下,抽象出最直观的模样。想象力能做的事,超乎想象。”王溱年纪尚轻,文笔多少有稚嫩,小说手段的使用略见痕迹。但她在写作中对于小小说主题的开掘,对题材的选择,对结构的迷恋,以及飞翔的想象力,令人耳目一新。
(序者系中国作协会员、河南省作协副主席、河南省小小说学会会长、小小说名家沙龙主席、中国微型小说学会副会长。曾任百花园杂志社总编辑、郑州小小说文化传媒有限公司董事长。主持编审《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》28年计千余期,发行逾亿册。策划与主持“小小说金麻雀奖”,获河南省优秀宣传文化干部、河南省优秀共产党员、河南省优秀专家、河南省十佳出版工作者、河南省十大新闻人物、“60年60人”感动中原人物等荣誉称号。著有诗集《雪韵》、小说集《清水塘祭》《冬季》、散文集《我的喜马拉雅》、评论集《当代小小说百家论》《小小说是平民艺术》等,有作品译至海外。主编有《中国当代小小说大系》《中国小小说典藏品》《中国小小说金麻雀获奖作家作品集》《中国年度小小说》等600余种/卷)
想象力是虚无的,却又在方寸之中;想象力是无边无际的,却又在情理之内。它是铅笔,勾勒出情感的形状;它是炭笔,速写出理想的模样;它是心灵的调色板,或善或恶,多彩多样。王溱著的《超乎想象》的故事充满悬念、伏笔,情节一波三折、跌宕起伏。她对小小说主题的开掘,对题材的选择,对结构的迷恋,以及对想象的发挥,令读者耳目一新。
王溱著的《超乎想象》由中国言实出版社出版,共计211千字,分《水的模样》《不愿凋谢的花》《活着的仪式》《誓死捍卫》《月亮永远是圆的》五辑,收录的小小说故事充满悬念、伏笔,情节一波三折、跌宕起伏。作者从主题的开掘、对题材的选择、对结构的迷恋充分显现了:想象力能做的事,超乎想象。