彭俐著的《真个汪国真》共分七大部分，对汪国真热发生的原因，他的个人素质、生活背景、学历、经历对他的人生观、世界观、价值观的影响，汪国真所经历的大起大落及他的情感世界，汪国真逝世后社会对他的评价等，进行了透彻的分析与解读。每一部分以诗人汪国真的一句诗为标题，文中穿插对汪国真诗歌的引用及评论，有利于广大读者深入认识汪国真的诗歌，了解汪国真热现象背后的来龙去脉。总之，这是一部力求反映社会现实，让广大读者很好地认识汪国真，引人深思的著作。

汪国真（1956—2015），当代著名诗人、书画家。其代表作有《年轻的潮》《年轻的风》《热爱生命》等。汪国真诗歌的盛行，是20世纪90年代给人留下最深印象的文化现象之一。

习近平主席在2013年亚太经合组织峰会上引用汪国真的诗句：“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，向世界重申中国爬坡过坎、闯关夺隘的改革决心。那么，汪国真到底有怎样的人生经历，有哪些不为人知的故事？我们又应如何看待汪国真现象？如何评价汪国真的诗歌？让我们打开彭俐著的《真个汪国真》，去认识，去探寻，去感知……

序

第一章 一切，都在意料之中

第二章 回想你的笑靥

第三章 打开尘封的门窗

第四章 你没有理由沮丧

第五章 “爱，不要成为囚”

第六章 月圆是画，月缺是诗

第七章 爱又怎能无动于衷

第八章 我们一同回家吧，夕阳

附录一 汪国真作品评析

附录二 诗人年谱

后记《汪国真其人其诗》

第一章一切，都在意料之中

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切，都在意料之中

人，你真是这样睿智，真是这样笃定吗，真是这样目光如炬、洞达一切事物，真是这样见微知著、懂得所有生命，真的一切都在视野里，真的一切都在意料之中？当然，这只不过是浪漫的诗句，是人们熟悉的汪国真的诗句而已。

那么，谁又能看破天意、预测人生呢？

是古代西方服务于城邦的祭祀、星相学家，还是东方受雇于宫廷的巫祝、占卜术士？是那些书房里博学的易经专家，还是大街上所谓的算命先生？是学园漫步的智者，还是临水而叹的哲人？或许都不是。如果硬要指认出一个人来，我们倒情愿选择诗人。

诗人，是外部大宇宙——世间万物的命名者，也是内部小宇宙——人类心灵的观测者，更是广阔无垠的时空之中——大自然乃至所有生命情感的表达者。如果诗人做不到上达天意、下启民智，那么谁又能做到？！谁又该做到？谁又想做到？

然而，诗人自身又是脆弱甚至不堪一击的，他的强大与韧性只在于文辞；诗人虽然敏感于诗神的款款眷顾，却顿感于死神的步步逼近。他能够激发、调动别人或群体生的力量，却不能预见或阻止自己死的噩运。汪国真在59岁生日临近之时，突然在北京的北大医院病故，距离癌症确诊不过两三个月的时间，这实在是他自己无法预料，也是不曾意料，却是媒体纷纷爆料的。一颗流星的陨落只在一瞬间，但它所留下的光亮，足以穿透夜晚的黑暗。

死亡，并不显得离奇；生存，反倒堪称奇迹。

但是，汪国真正值壮年的鲜活生命猝然离去，戛然而止，依然让人有些匪夷所思，仿佛冥冥之中有什么不可告人的秘密似的。他身边最最亲近的人，面对八宝山灵堂安放的遗体，面对他微笑时总是凹陷进去的嘴角，一时半会儿怎么也缓不过神来，也一定不敢相信这个事实，难道就这样再也不能唤醒一位昨日还欢蹦乱跳的入睡者了吗？难道再一次俯下身对他耳语，说上几句悄悄话——这样简单的要求也不行吗？

——最被他所深爱而又不乏异性追求者的美丽女人，定会，也确实带着太多伤感、些许无奈和几分嗔怪的口气，这样对英年早逝的诗人说：

“你真不争气呀！”

然后，一颗又一颗，一串又一串，晶莹透亮，好似清晨花瓣上露水的泪珠，从一张美艳犹如东方海伦、神秘仿佛蒙娜丽莎、性感如同莎乐美的脸庞上滑落，静静地滑落，没有留下一点点声音，比一声柔嫩的叹息更轻，更轻……

是的，令人倍感蹊跷的是，汪国真被病魔缠身乃至不治而离世的前半年，刚刚通过体验，各项指标合格，并无任何异常，身体状况也很好，生命活力甚至超过同龄人。他自己也经常自夸海口，正像所有一生改不了淘气秉性的男人一样：“怎么样？你看咱这身体好吧，啥毛病也没有！男人只要这儿棒，雄风不减，就不会有大事，其实，就是不体检也没关系。”

问题是，他体检了，却出了大事。

他最后一次以主人身份参加媒体新闻发布会，是在泉城济南，时间是2014年9月，具体地点是山东济南文化产业园，活动主题是汪国真艺术中心成立。

汪国真的性格内向，并不是很善于辞令，面对媒体记者对他的采访，大多也不会太过张扬，只是应付或配合而已，但他绝不会仰仗名气而牛烘烘地摆架子，总会和颜悦色，表现出儒雅与谦和的风度。他虽是诗人，却几乎滴酒不沾，平时如此，平生如是，一直不见“酒逢知己干杯少”的侠义，亦无“醉酒当歌，人生几何”的落拓，既没有诗仙李白“三杯通大道，一斗合自然”的豪兴，当然也没有竹林七贤之一刘伶“惟酒是务，焉知其余”的狂放。虽不善饮，这回却在酒桌上被山东大汉友好地灌醉，甚至是被捏着鼻子灌下满满一杯烈性白酒，诗人笑着讨饶，怎么讨饶也不管用，喝就喝了，高就高了，不以为意，更不以为忤，于是，自己摇摇晃晃地走回住处，这是他的可爱之处。

说到汪国真的好脾气，大概认识他的人不会有什么异议。何止是好脾气，实是难得的教养。大家或许知道，或许还不知道的故事是，在一次诗人们参加的活动中，大家一起乘坐电梯，一位年轻气盛又桀骜不驯，甚至可以说风度全无、粗俗不堪的诗人，不知出于什么原因和目的，故意高声辱骂汪国真：“听说那个傻×某某某来了，他来干吗？！”电梯间里的人全都默不作声，大概是等待一场好戏——激烈的口角或动粗的事件发生吧。可是，事与愿违，大家什么也没等来，汪国真一言不发，提前在一个楼层走出了。既然这里如此拥挤，不如自己去一个宽松之地。更何况有人口臭难闻，又何必与之嘴对嘴呼吸？！——他一定是这么想的，也是这么做的。P1－4

让我告诉你一个虚拟得使人瞌睡的汪国真呢，还是给你讲一个真实得让人吃惊的汪国真呢？

思索再三，犹豫再三，我终于决定如实落笔，更像是如实招来，把我知道的旧交的一切都和盘托出，不再考虑什么为尊者讳、为逝者讳之类古训。否则，我不就是在用文字行骗吗？

“透视”一个人和“透视”一个文化现象是一个道理，首先不做美容师，也不做化妆师，但是我真拥有一个能看透人和事物的透视镜吗？没有，当然没有。我只能写下一些我自认为看清楚的东西，如此而已。

先说感情——

爱女人不是他的错，被女人爱也不是他的错。

作为一位“情诗王子”，怎么能没有感情呢，他的感情比起别人只多不少才对。多情，或许不是一件坏事吧。一位善于写缠绵悱恻爱情诗的人注定多情，就像春天呜叫的布谷鸟注定有温婉动人的歌声。假如丹顶鹤和孔雀在发情求偶时，也嫌它们的装束不够艳丽和浪漫，想用更美丽的情话来打动异性，那么它们一定会找来几首人间的情诗朗诵，方显得体，或许就会选择汪氏恋歌。抒情诗人的本色，就是代花朵求爱，替蜜蜂嗡嘤，为万物传情。

我想说，一个人在刻骨铭心的爱情袭来时，向他的心上人所表露的一切，基于宇宙洪荒般混沌鸿蒙的原始的一切，基于自然法则加之与所有动植物的天性的一切，以及基于古老血缘基因和现代社会环境影响的人性的一切，那涵盖了人类的灵与肉的深刻性与复杂性的一切，一切是一切，又是其父母至亲、同窗至爱、密友至交所永远无法知晓、难以揣摩、未能洞悉、更难窥探的永恒的秘密，美丽而又狂野。

多情者，获得许多艳遇；深情者，赢得一生挚爱。而那些既多情、善调情同时又深情、懂感情的人，岂不是情场上真正大有作为的佼佼者，抑或是孤独求败而不得的胜利者。天生可得情种一颗，历练方为情圣一尊。前者根底浅而发育迟，后者处世深而成熟早。汪之为人，情感多面，既复杂而又纯粹，既冷静而又癫狂，既内敛而又放浪，既寡淡而又饕餮。人们对其了解和描述多为表面文章，而对其内心世界真正登门入室窥其堂奥者，绝无仅有。

一生中，不曾荒唐的人无趣，不曾任性的人无聊，不曾痴情的人无心，不曾忘我的人无他。恰好，我们的诗人不是前面所说的“四无”之人，而大体上算是一个有趣、可聊、心善、利他之人，也多少算是性情中人。在情感的世界里，谁能确保自己一世平安，总是风平浪静呢，当狂风骤起、雷鸣电闪、波澜起伏、局面失控的时候，人的真性情才得以表露，那时候的人才是活生生、赤裸裸的人。这时的汪也会声泪俱下，却仍是铮铮一个硬汉子、堂堂一个好男儿。

真汪国真也真性情，歌哭随性，有时拘谨，有时倨傲，虽腼腆，并不装。他谦和待人，灵活处世，擅寻良机，每每胜算。

再说成功

他本为着成功而来，也享受着成功而去。

如今社会，哪有一个人独自可成功的道理？总归是一个人成功，至少八个人抬轿，八十人喊号，八百人叫好，八千人站脚（助威），八万人观瞧，还有八百万人哄笑（追捧）。汪国真的成功，内功只占30％，70％是借助外力。可以说他借足了外力，而善于借力也是一种本事。有些人善于招来阻力，有些人善于借用外力，一种是作用力，一种是反作用力，一人撞墙，一个顺风，谁能得势，见得分明。有一种说法，说是读者选择了汪国真（就连评论家白烨也是这样认为），换句话说，就是读者促成了汪国真的成功。汪国真本人也一再强调，读者的认可是最有说服力的，“人民说你是诗人，你就是诗人”。然而，事情哪有那么简单？又哪有那么单纯呢？读者认可，是先有……放还是心理疏导），但必定没有那么大的意义。在他身上所体现的，这种被无限夸张与放大了的才华和名声，只能说明我们的社会从根本上极度地缺乏“价值”和“意义”，或者说，从根本上不大明白什么是“价值”和“意义”。因此，我们的大众也就很难辨识和辨别、评价与评判“价值”和“意义”——这类属于文化、文学、艺术、思想、精神、意识领域和范畴的东西。

正因如此，讲述一个真实的汪国真，真实、恰切地评价他的作品，冷静、理性地剖析“汪国真现象”，是我们所谓文化人和文化的责任，毕竟，他是这样一位颇有争议的诗人，一位具有一定社会影响力的名人。

毫无疑问，汪国真受益于他所处的时代，是典型的时势造英雄式的人物，是生活中依靠个人奋斗和不断进取而获得成功的范例。但是，需要强调的一点是，他是自我实现、自我成就的生活中的范例，却不是艺术创造、艺术成就的诗歌中的范式。诗歌界人士、艺术史研究人士，对他大可不必脱帽致敬，他对诗歌艺术也并非一贯执着于忠诚，他在生命的晚期主要从事音乐和书法创作与制作，如果不说背叛，至少也是渐渐背离了他自己诗歌艺术追求的初衷。但他最初是凭借诗歌写作而成名，这只能说是万幸，他幸亏拥有艺术方面的天赋异禀，内心与头脑，一并灵秀而又灵动，乃至灵异而迥异于他人。同时，他还幸运地拥有非常良好的遗传基因，带有大约八分之一或十分之一的俄罗斯血统，这使他生性有些浪漫，尽管是那种不够纯粹的烂漫。并且他具有一些做人的美好品质，绝对的善良和相对的诚恳，严格的家教和相当的修养。大凡接触过他的人，都一致认为他彬彬有礼，如同谦谦君子，即便雄心万丈，亦懂得适当地收敛。

他的诗歌，不谈政治，不谈信仰，不谈平等博爱，不谈国家民族，也不谈人类终极真理，甚至不谈大自然和动植物，只谈青春、爱情、个人追求和抱负。他所谈论的题材范围是那样狭小，却在那么大的读者范围获得关注，实在有点儿匪夷所思；他在那么多的“不谈”的情况下，却仍然让他的诗成为人们谈论的话题，这不能不说是一种新闻学、传播学、广告学意义上的巨大成功和收获。至于汪国真的诗，在诗学意义上的价值何在，到底有没有他独特的贡献，有多少贡献，暂时还不好下一个结论。为了得出一个结论，最可靠的方法是，怀着谨慎的态度，静下一颗心来，长时间地端坐在案几前，仔仔细细地通读他的诗作，做一番冷静地分析和研究。我在这本书里就尝试着做这样的事情，读者可以从本书最后一个部分——“汪国真59岁生命的59首诗之59篇评析文章”中，找到答案。

彭俐

2015年9月23日于北京

造化弄人，造化更弄诗人，造化最弄诗人汪国真。

我是最先知道汪国真患病住院的媒体人，而且知道他——一个知名的公众人物病人膏肓，危在旦夕。这是非常重要、值得爆料的新闻，但是我仍然选择与自己职业不符的缄默，闭口不言，只想尽一份朋友的责任。

汪国真和我是朋友吗？——这我得思索一下。首先，这得先征得汪国真本人的同意，而我相信他会同意的。他曾亲口对别人说：“彭俐是第一个为我写文章的，第一个为我作序，第一个为我立传……”为此，不少人问我：“你吹汪国真干吗？”

自从汪国真的名头越来越大，我就渐渐和他疏远了，十年、二十年几乎没有什么联系。那么，谁是汪国真最好的朋友呢，我不是，我不够朋友。当诗坛许多人谩骂、诋毁他时，我没有站出来为他说话。尽管我曾是他家常客，品尝过他父亲的厨艺，曾和他促膝长谈、对弈……他最好、最忠实的朋友，是他的读者，百万、千万，整整一代年轻人。

敲出这篇文章题目，忽然发现这就是我写的一本书的名字《汪国真其人其诗》（中国友谊出版公司1991年版）。在其中的传记中，我用了“诗坛王子汪国真”这个称呼，于是类似的溢美名号层出不穷，不知招致多少同辈文人骚客的嫉妒。我曾在1989年岁末送给汪国真“一支红蔷薇”；又在2015年初春手捧一簇红玫瑰去医院看望他……

（一）《北京日报》最早报道，

“一支红蔷薇”建立友谊

2015年4月26日，再平常不过的星期天。我醒来很迟，习惯性地先看手机微信。“诗人汪国真于今晨2点10分病逝，享年59岁”的消息，惊得我猛然从床上蹦下来。职业敏感让我立即给“人物版”编辑王丽敏打电话：“我要写汪国真！”

记得那是1989年的秋天。

与诗人汪国真第一次见面，是在舞蹈家杨丽萍的家中。他戴一副眼镜，温文尔雅，说话不紧不慢，声调不高。不知为什么，几位记者相约的采访会有汪国真在场，他不是记者，而是中国艺术研究院的年轻新锐。当时的汪国真还没有出版诗集，小有名气，但是他目光犀利，谈吐自信，一副笃定的样子。回家途中，我们骑着自行车，谈起各自的爱好，都喜欢写诗，也都发表过一些作品，于是很有共同语言。他年长我一岁（当时33岁），又使我们的距离拉近。交谈中发现，至少我们有两个共同点：都爱古典诗词，都爱普希金。爱前者的多，爱后者的少，两者都爱的更少。再加上一个迪金森就少之又少。

大约一两个星期过后，我有些意外地接到汪国真的来信。他寄来一沓他发表过的诗作，附带一纸信函。他的诗，的确让我感到一种轻松和愉快，诗句不长，也不晦涩，不像当时和现在许多暗语、经咒、密码式的诗歌写作，需要费神费力又不讨好地猜测，最终沮丧地怀疑自己的智商出了问题。而他的附信措辞非常得体，请我为他的诗歌写一篇评论。我怎么能够拒绝呢？同是年轻的诗作者。

空口无凭，我必须先找到那篇评论——“一支红蔷薇”。我翻遍了几十年来的存报、剪报，一无所获。只好致电东城区图书馆馆长肖佐刚，他转求首都图书馆副馆长陈坚、主任李诚，这才让书刊管理员张田破例从平常封闭的库中，提取出厚厚一摞二十多年前的《北京日报》装订本。我大汗淋漓地翻阅两小时，终于找到1989年12月26日“广场”副刊样报，复印了我的署名文章——《一支红蔷薇——读汪国真的诗》。

上世纪，八十年代末和九十年代初，《北京日报》虽属大报，却只有四个版，可谓寸土寸金。当时的“广场”副刊（一周仅有两期）都刊登哪些作家、评论哪些作家的文章呢？作家有刘白羽、管桦、刘绍棠、草明、韩少华、启功、童道明、张同吾、徐城北……被评论的作家有艾青（《读艾青……》）、浩然（《浩然在三河》）、刘恒（《刘恒其人其作》）……在这样的背景下，对一位初出茅庐的年轻诗作者汪国真，不惜版面地给予……大打击，几近崩溃。恐怕这也消耗了他的生命活力。

2015年，汪国真原本要欢欢喜喜地举办一场“汪国真音乐作品晚会”，预计的合作者是中国电影交响乐团。

（四）到了对他盖棺论定的时候，

但争议还会存在

汪国真是这样的一个人：他很想让人知道他，却不想让人靠近他。

——这恐怕是所有略带矜持、腼腆，或是内向性格的人的一大特征。

诗人离去，而人们对他的争议仍在继续。这使我想起普希金的诗句：“赞美和诽谤都平心静气地容忍，也不要和愚妄的人空作争论”。

其实，从“汪国真热”到“汪国真现象”再到“汪国真大讨论”，本身就足以说明汪国真存在的毋庸置疑和不可替代。

汪国真是有争议的人物不假，而如今有人还肯为你争议，就表明你不是无足轻重。

交响乐是音乐，小夜曲也是音乐。汪国真的作品，是诗歌中的小夜曲，轻快，委婉，不失典雅，不妨一听。

“真个别离难，不似相逢好。”汪国真的诗，有点儿宋词现代版的味道，很像晏幾道。他在中国现代诗中独树一帜，自成一格，玲珑一塔，清溪一脉，从不故作高深，亦不玩弄技巧，更不拒人千里地释放烟雾，而是把彩虹的鲜明绚丽捧给读者，那是雨中人苦苦等待的结果。

如果像有些人所说的——汪国真的诗浅，那么我比汪国真的诗还要浅，因为我竟然被“浮浅”所感动；如果像有些人所说的——汪国真的诗假，那么我比汪国真的诗还要假，因为我竟然为“虚假”而心动。他活着的时候，没有说过任何一位诗人坏话，但是却有那么多的诗人对他咬牙切齿，恶语相加。我曾因胆怯而没能在他生时站出来，为他说话，如今面对死者，已经无力反驳的逝者，我不想再沉默。我们文明社会的人，不该对一个满怀善意的人施以污言秽语，也不该对一个给予我们美好祝福的人投掷恶劣的砖石，我们不该这样！

前面说过，我在诗人汪国真发病住院治疗时，便得知他的病情严重。至今，画家田迎人还保存着汪国真一两月前的两段电话录音。这录音已经成为诗人珍贵的遗音。他希望画家去医院看看他，并且告知所住的医院——北大医院。我因和汪国真有着而立之年的一段交谊，便跑到花店扎了一大束鲜花——玫瑰花、康乃馨、百合……那是恰好一个月前——3月26日晚，我和画家一起赶往西什库大街的北大医院，听说汪国真住在车辇店胡同住院部，而该住院部的护士说：“怎么才来呢，他是肝癌，晚期扩散了，转到302医院了……”——这迟到的花，也就独自枯萎了……