发现新药、拯救生命的故事是激动人心的，然而在成功的药物背后，也有无数次艰辛的尝试，超出预料的惊喜或是失败，以及忽视药物安全性带来的惨痛教训。新药研发为何需要如此繁复漫长的过程，100％安全有效的完美药物为何难以寻觅，京虎子编著的这本《寻找魔球（现代制药传奇）》可以帮你揭开这些问题的答案。

京虎子编著的这本《寻找魔球（现代制药传奇）》的创新点在于融合了现代药物知识与科学人物的传奇故事，以典型的药物的发明和发现、典型的科学人物故事为主线，串联出一幅制药业是如何从懵懂无知的作坊，发展到规模宏大的现代制药工业的历史画卷。

有个梦想叫魔球

 1 故事从鸦片开始

 2 金鸡纳霜是个宝

 3 想制药，先染料

 4 命中注定要成就事业

 5 梦想与荣耀

 6 盛极而衰

你相信奇迹吗？

 1 等待奇迹

 2 能动摇原则的只有亲情

 3 无知者无畏

 4 各有各的盘算

 5 看到苗头

 6 全面展开

 7 能干的富二代

 8 寻找一个机会

像你想要的那样成长

 1 亲手杀死唯一的朋友

 2 骂醒

 3 携手

 4 生产是关键

 5 起死回生

 6 分道扬镳

 7 各自谢幕

梦幻年代

 1 由身体自行抗病

 2 穷困未潦倒

 3 重新崛起

 4 万事俱备

 5 偶氮染料

 6 成功了

 7 魔球成真

几番风波

 1 小偷

 2 剑客

 3 大洋彼岸的动静

 4 磺胺热

 5 吃药的自由

 6 药政始成

 7 坐牢

 8 耐药

阴差阳错

 1 弃商而医

 2 杀人与救人

 3 一次意外

 4 重回牛津

 5 艺术不能当饭吃

 6 远在天边近在眼前

 7 绝处逢生

战争的力量

 1 弗莱明很激动

 2 还有一个希望

 3 国家安全

 4 两个世界

 5 张冠李戴

 6 名声或爱情

 7 十年醇酒

 8 仁者寿

大地之宝

 1 时势未必造英雄

 2 终于明白了

 3 屡败屡喜

 4 好运气

 5 微武器

 6 国家利益

两败俱伤

 1 爱埋怨的学生不是好学生

 2 分道扬镳

 3 一场官司一个奖

 4 五十年的故事

 5 药越多越耐药

 6 道消魔长

要一个自由

 1 女性的觉醒

 2 如何做主

 3 初见曙光

 4 使命结束

 5 转为平淡

从整合到个体

 1 从悲剧开始

 2 费城染色体

 3 从整体到个性

 4 大器晚成

 5 魔道交锋

 6 病毒之难

 7 刚刚起步

 8 “性福”之难易

参考文献

胰岛素是传统型药物研究的巅峰作品之一，尤其在研制速度上，无人出其左。它的成功主要出于礼来公司对研发的重视，使得这项科研成就从实验室迅速走上市场，挽救了数不清的人的生命。

从科研的角度而言，胰岛素的成功确实有赖于班廷的固执，而麦克劳德作为这方面的专家，他能够给班廷这个机会也是非常难得的，因此两人共享诺贝尔奖是理所当然的。贝斯特和科利普的贡献也很大，但诺贝尔奖最多只能给三个人，这样一来，贝斯特应该获奖。贝斯特对此一直耿耿于怀，后来组织活动要求为自己正名。1972年，诺贝尔奖委员会为此做出正式答复：不是我们不给你，而是根本就没有人提名你。

胰岛素成功后，班廷便不再从事临床研究，也不看病人了，全身心地投入班廷研究基金会，注意力转向癌症等其他方面。班廷研究基金会的另外一个方向是生物武器和化学武器研究，班廷对此非常有兴趣，亲自做实验，有一次在实验中不慎将芥子气倒在腿上，导致严重的化学品伤害。

1934年，班廷被授予爵士，但他一直对英国那套礼仪很反感，曾威胁说如果有人叫他Sir的话他就动手打人了。

班廷没有娶他的未婚妻，而是在1924年娶了另外一位女子，并在1932年离婚，闹得满城风雨。他获得多伦多大学、耶鲁大学等学校的荣誉学位，被评为10名最伟大的加拿大人之一。班廷是大英帝国的忠实爱国者，认为生物和化学武器是帝国赢得下一场战争的关键。“二战”开始后他开始大力研发化学武器，以图拯救英国。1941年在去英国进行一项秘密使命途中死于飞机失事，享年49岁。

由于班廷认为麦克劳德不应该获得诺贝尔奖，再加上加拿大人支持班廷，使得麦克劳德在多伦多大学的日子越来越难过，1928年麦克劳德离开多大，去苏格兰执教。班廷不仅不参加送别晚宴，而且要求在麦克劳德那张桌上给自己保留一个空的席位。麦克劳德在英国很受欢迎，他闭口不谈在多伦多的岁月，1935年去世，享年58岁。

由于班廷和贝斯特的宣传，对于麦克劳德是否应该获得诺贝尔奖一事一直存在争议，后来定论，认为他的贡献值得获奖。

1923年后，班廷和科利普成为好朋友，贝斯特与他的关系渐渐疏远了。1925年，贝斯特以全年级第一的成绩毕业。能够在医学院期间就作出诺贝尔奖水平的成就，还有两名诺贝尔奖获得者的推荐，就不是哪家实验室要他，而是他挑哪一家的问题了。博士后地点他选择了日后也获得诺贝尔生理学或医学奖的亨利·多尔的实验室。在伦敦，他在科研上继续出成果，发现了组织胺酵素。

麦克劳德离开多伦多大学后，学校聘请贝斯特继任生理学实验室主任，当时年仅29岁。之后，贝斯特在科研上取得很多成就，1941年就任加拿大海军医学研究中心主任。

科利普继续待在内分泌领域，一直希望能发现下一个胰岛素式的成果，也做出了很多成就。他谢绝了梅奥诊所的邀请，1928年出任麦吉尔大学生化主任。班廷去世后，他继任加拿大国立研究委员会高级管理员的职位，他的最后一个职位是在西安大略大学，那里正是班廷的胰岛索思路诞生的地方。

美国糖尿病协会设立班廷奖章。1947年，克洛斯获奖，这是第一次企业界人士获得医学研究的奖项。两年后该奖授予了阿兰医生，虽然此时他的疗养院早已破产，是糖尿病研究的局外人。

诺布尔毕业后靠着麦克劳德这位诺贝尔奖获得者的推荐，也来到英国，但光芒全照在贝斯特一人身上。从英国回来后，诺布尔成为一名医生。

1978年，贝斯特和诺布尔相继去世。贝斯特之死极获殊荣，而诺布尔之死在加拿大医学杂志上连个消息都没有。

硬币的两面，一面是天下闻名，一面是寂寂无闻。

哈丁死于任内，副总统柯立文即位，休斯留任。1924年大选柯立文胜选，他上任后休斯返回纽约重操旧业，他的儿子小休斯已经成为著名律师，父子在同一间事务所。1928年大选，共和党再次希望休斯出马，他以年龄为由谢绝了，共和党遂推举胡佛出马，赢得大选。胡佛上任后，任命小休斯为政府首席律师。

1930年，塔夫脱去世，胡佛提名休斯继任首席大法官，经参议院批准，休斯再度进最高法院，成为第11位首席大法官。小休斯以利益冲突为由辞职，回纽约当律师。休斯并没有像塔夫脱那样死在任上，于1941年辞职，1948年去世。

伊丽莎白·休斯嫁给了父亲律师事务所的律师威廉·戈塞特，两人育有三名子女，没有一位得糖尿病。1981年伊丽莎白死于心脏衰竭，享年73岁，注射胰岛素58年，超过42000针。

她的一生丰富多彩，因为她牢记班廷在为她注射第一针胰岛素前说的那段话：

“伊丽莎白·休斯小姐，答应我一件事。如果你好起来，等你好起来后，要像你想要的那样成长，不要受任何人的影响。”

P80－82

在我们的生活中，药品是不可或缺的一个组成部分，那些口服的和注射的，那些片剂与胶囊，已经成为日常生活的一部分。当人们使用这些药物时，很少有人意识到，在一百年前，人们的生活中只有草药，现代药物的历史只有短短的一百年。

一百年间，涌现出数不清的药物，这些药物之所以出现，是因为在过去一百年里，以保罗·埃尔利希、弗雷德里克·班廷为代表的一代又一代药物研发人员心中对科学的信心和坚持。正是因为这种不可动摇的信心和一如既往的坚持，他们承受着无数次失败的打击，研发出一个又一个神奇的药物。

现代药物学的历史是一个创制奇迹的历史，是一个梦想成真的历史，在辉煌的光荣与梦想之下，是一个又一个传奇般的故事。这些故事中的每一个都足以拍出一部震撼人心的大片。那些已经离我们远去或者正在渐渐远去的英雄们用他们的奉献甚至生命，让我们以及我们的子孙后代能够享用越来越安全、越来越有效的药物。

药物是一把双刃剑，只有掌握在科学手中，才能够发挥其最大的效益。随着科学的发展，现代药物学在不断创新的基础上，不断地对过去进行修正，今天的药物研发人员，是站在巨人的肩膀上的人。

不管肩膀上站了多少人，巨人依旧是巨人。

这本书写的就是这些巨人的故事。

京虎子（王哲）

2015年3月

发现新药、拯救生命的故事是激动人心的，然而在成功的药物背后，也有无数次艰辛的尝试，超出预料的惊喜或是失败，以及忽视药物安全性带来的惨痛教训。新药研发为何需要如此繁复漫长的过程，100％安全有效的完美药物为何难以寻觅，这本书可以帮你揭开这些问题的答案。

——果壳网主编徐来

看似太过寻常的药物，背后却有着如此非比寻常的故事，畅读《寻找魔球》犹如重启一段近现代医学的发现之旅，苍生罹难，蛇杖传人岂能束手待毙？仁者慈悲，精诚沥血自有功绩永存。在作者笔下，每一个药物都好似一个精灵，每一个精灵都有其不朽的传奇，当所有的传奇汇集，当所有的精灵齐聚，便成就了这一幕荡人心魄、九曲回肠的医学史正剧。寻找魔球，就是寻找被我们遗失的人类拓荒史。

——《心外传奇》作者李清晨