古董教父卢芹斋唯一传记，收藏者不可不看的《卢芹斋文物图录大全索引》

收藏界的“康维勒”，“巴黎彤阁”的缔造者，从随侍学徒到东方古董教父的传奇人生。

他出身卑微，却与丝商巨贾之子张静江过从甚密；他风流倜傥，却终身无缘挚爱的女人，只好迎娶情人的女儿；他曾在巴黎呼风唤雨，却最终身不由己，客死他乡；有人骂他是卖国贼，有人赞他提启蒙者。

罗拉创作的《卢芹斋传》以很公允的态度、鲜活的文字，还原了卢芹斋风云跌宕的一生。 "

卢芹斋，二十世纪初国际著名的大古董商，从某种意义上讲，卢芹斋是让西方认识中国古董的启蒙者。他以精湛的文物专业知识和天才的商业眼光逐渐征服了欧美收藏者。他经手的很多古董由死变活，由冷变热。卢芹斋在古董行的地位可谓是呼风唤雨、一言九鼎，被誉为古董教父。罗拉创作的《卢芹斋传》以很公允的态度、鲜活的文字，还原了卢芹斋风云跌宕的一生。

序：从卢芹斋看中华文物的回归与保护

卢芹斋传

鸣谢

前言

西天取经路

中国童年

卢家兜，羞于启齿的出身

破碎家庭

起步南浔

教父

巴黎纨绔子弟

腾飞巴黎

脱胎换骨

情动巴黎，花样年华

自立门户

衣锦还乡

“包办”婚姻.

公民卢芹斋

美国称雄

竞争对手

笑傲第五大道

别叫我“阿新”

卢氏之“道”

亚洲艺术的“康维勒”

卢氏品味

裂墙

狡兔三窟

“为中国服务”的艺术大使

新规矩

变色龙

羽化登仙

订单如潮

四朵金花

风流才子

乐善好施

好撒玛利亚人

博物馆的“恩人”

患得患失的爱国者

当帷幕落下

被迫隐退

别了，祖国

卖国贼卢芹斋

纽约清盘：一个政治事件

落幕——孤独的异乡人

一病不起

入籍

不留痕迹

养心阁，金丝牢笼

尼翁

身不由己

身后

跋：关于卢芹斋身世的几次访谈

卢芹斋文物图录大全索引

卢家兜，羞于启齿的出身

卢家兜是个偏僻的小村镇，隐没在幅员辽阔的中国农村。它位于浙江省北部，上海以西约300公里处，在地图上几乎找不到这小地方，小到卢芹斋假装他自己出生于几里之外的军事重镇湖州。

“卢家兜”的字面意思是“姓卢人家的村子”，卢家族人在这里繁衍生息的历史可以追溯到约公元10世纪。供奉祖先的祠堂里陈列着木牌，上面记录着自宋朝（960—1279）以来族人的生卒。卢芹斋生于1880年2月1日【3】，是卢家的第十六代后人。族谱上记录着他的原名——卢焕文。与众堂兄弟一样，他也是“焕”字辈人。他的父亲卢金志则是“金”字辈。按照传统，孩子出生一个月起名，卢芹斋谱名“文”，这个字并不是多么醒目或多有诗意。从起名上就知道他的父亲不是个有文化和想象力的人，甚至可能从未想过孩子有一天能走出村里的泥巴路。一个名字，便已经暴露出他出身的平凡。

村里约两百户人家全都姓卢，文化程度不高，务桑麻为生。但是卢芹斋对他自己的出身却有另一番描述。他说自己出生于书香世家，家境一度殷实，却在太平天国暴动（1851—1864）时败落了。根据他去世前写的文字，卢家人有两个出处：

一，作为士绅阶层的一部分，我的祖辈曾在朝廷里做官……；二，族中有一支做豆油生意，业务的总部设在东北，通过船运将豆油销往南方。

就这样，卢芹斋试图让自己跟当地大户扯上关系，好像祖上进士辈出，朝中有人。但卢芹斋所声称的这一切在现实中都找不到佐证，据他说这是因为家乡被太平天国农民暴动给毁了，宗祠里的祖先画像和牌位在战乱中已被付之一炬。卢芹斋解释说，一切都顺理成章：

我们家从此倾家荡产，举家逃到上海避难。等到重返故里时，发现自家所有的土地都被收归了原本给我们家干活的佃农，并且已经“合法”在土地上自耕了三个年头。最后我家只拿到了祖坟那一小块地，因为好歹坟地还有姓名可循。

出身问题一直是卢芹斋的心结，他总是一语带过地说：“我们家人全都不在了”，藉此撇个干净。很多成功人士喜欢炫耀自己出身贫寒，让自己的成就显得更加耀眼，而卢芹斋却非常自卑，一生都对自己的身世遮遮掩掩，好像天生有缺陷一样。在卢芹斋看来，低贱的出身绝不会为他带来尊严。

他的童年启蒙教育源自儒家文化。卢家人遵照代代相传的祖训生活。焕文从小就养成习惯，每年农历4月4日清明节都要跟随族中的成年人去祭祀先人。他们将此奉若神明。清明是生者慎终追远的节日，但家里的女人却不能参加祭祀。父子们聚集到村子里的高地上，在河边祭奠往生。

名叫焕文的小男孩不作声地走在扫墓的人群中，随着人流在屋后狼烟四起的土路上走。除草和扫地的活儿他都做，并效仿着年长者磕头，在每个先人的牌位前合手作揖，只是牌位都不知去了哪里。祠堂的方位是风水先生选的，讲究的是五行合一。供奉着列祖列宗的祠堂是人们日常生活的中心，而卢家兜的族人对卢芹斋的一生有着重要影响。中国人是母以子贵，生个儿子意味着后继有人，添男丁更意味着家中多了一双下田干活的手，父母于是老有所依。等儿子长大，长辈们又忙乎着娶儿媳妇儿，这样才能延续香火、一家叔伯老小才有人伺候。

卢家人宗族感很强，常常是几代人同堂生活。不论亲疏远近，一大家子人谨守长幼有序、男女有别的孝道。家里一进门正对着供桌，给祖宗献祭不能或缺，枱前高悬着的列祖列宗画像亦不能稍有怠慢。家人们一同起居，有福同享，有难同当。男人们泡在玩麻将和牌桌上打发日子，有的一泡就是一整天，还有的一泡就输掉身家。卢芹斋的父亲就属于输掉身家那一类。三角漾是穿过村子的一条河，孩子们最喜欢成群结队到河边玩耍。附近的太湖风景如画，偶尔他们也泛舟湖上，从此结下交情。那幼时跟玩伴在佛塔里玩捉迷藏的情景，令卢芹斋一直仍记忆犹新。

日子如纺锤般有节奏地穿梭流逝。对他们一家来说，纺纱是养家糊口的途径；对焕文来说，纺纱更是对他心性的磨炼。这孩子天生乖巧，凡事用心观察，然后心领神会，很快就精通了纺织这门祖传数千年的手艺。P33-35

前言2006年10月，我接到一个意外的电话，说是发现了有关卢芹斋的历史遗存。作为史上最知名的亚洲文物商，卢芹斋的影响力可谓前无古人后无来者。如今在他去世五十年后，他的遗物才在他巴黎画廊的地窖里偶然被发现，而这一发现一直秘而不宣。应卢芹斋外孙的邀请，我赶到了巴黎库尔塞乐（Courcelles）街48号的“彤阁”，结果真是大开眼界：现场我们发现了数以千计卢芹斋与亲朋、伙伴以及和客户的往来信件，一并还有上千张私人照片。仅过手这些资料就花了我几个星期时间，我是通览这些珍贵文献的第一人。

就这样我开始了一场为时六年多碧落黄泉般的考察。我在中国长大，与卢芹斋一样，在上海、北京、巴黎和纽约这些城市生活过；所以我能很快进入卢芹斋的世界。卢芹斋不仅神秘，有时甚至谨小慎微，在临终时他甚至试图篡改自己的履历。历史的见证人很少，传闻却飞短流长。关于卢芹斋的著作至今难觅，本书为他立传算是开了先河。如今在世的唯一见证人，卢芹斋的女儿珍妮，现已九十三岁高龄。她毫无保留地向我敞开心扉，向我打开了记忆的闸门，当中甚至包括最刺痛她的经历。

她的倾诉令我看到她心目中那个栩栩如生的父亲形象。长达数小时的访谈，加上我从卢芹斋的中国亲眷及欧美一些机构的所获，补充了巴黎“中国屋”中尚未公开的历史发现。卢芹斋那鲜为人知的卑微身世、那隐秘的家族故事，他草率的私情，以及他那别有深意的商业运作，终于一一浮出水面。随着探索的深入，谜底渐渐揭开，而初露端倪的一刻始于上海，在那里我率先发现了卢芹斋的生身之地，并复原了这个孤儿人生起步的头二十年。

卢芹斋是谁？他被称作是亚洲艺术的“康维勒”（Daniel-Henry Kahnweiler），那个雄霸半个多世纪、经手了许多最出色艺术品的德裔画商。包括吉斯莱（Gieseler）、小洛克菲勒（Rockefeller Jr.） 、弗利尔（Freer）、范德堡（Vanderbilt）和瑞典国王古斯塔夫六世（Gustaf VI）在内的许多名人都曾受到他的影响，并随之引发了相当规模的私人收藏热。从巴黎吉美博物馆到纽约大都会博物馆，全球最大博物馆的馆藏无不被他的收藏与鉴赏眼光所左右。卢芹斋让西方对中国艺术有了新的品味，甚至可以说是从他开始，西方才对中国艺术品具备了鉴赏力。在此之前，西方人对所谓“中国风格”只知皮毛，仅仅是通过龚古尔兄弟（Goncourt）那种猎奇性的视角，来窥视蛮夷的异域风情，而且从中国所得的艺术品也仅限于一些小把件。从卢芹斋开始，欧美人发现了“真正的中国艺术”，即属于中国人自己的艺术。大型雕塑、佛教壁画、古玉器和青铜器等随之名扬海外。卢芹斋的初衷是想要推介中国文化艺术，为此他甚至发明了一套术语来教外国人如何领略中国艺术不为人知的美。他的画廊成为名噪一时的沙龙，荟萃了夏凡纳（Chavannes）、伯希和（Pelliot）、萨尔莫尼（Salmony）等当年最有名的策展人、收藏家和学者。出自卢芹斋之手的图文并茂的作品图册亦成了亚洲艺术爱好者手中的圣经。各地艺术馆的征集人多是卢芹斋的密友，因此他提供的文物常常摆满了展览馆的展厅，在彰显着他传播中国文化的决心。

然而在备受推崇的文物商身份背后，却是另一个富有争议的卢芹斋。他出生在长江三角洲一个无名小镇，家境贫寒、从小身体瘦弱，从他手上却建起了一个跨越三大洲的艺术帝国。传说中他乐善好施，现实中他却贪得无厌。至于他的私生活，那更是命中注定充满挣扎的一生。卢芹斋深爱过一个女人，却最终娶了她的女儿；生了四个女儿却一生否认自己育有子嗣；他一直资助国内一大家子人的生活，却假称自己在老家已经没有什么亲戚。他的事业也同样充斥着矛盾。他以祖国为傲却偷盗国宝；他迷恋古董却在发掘和腾挪过程中毁坏了很多文物。卢芹斋就像一条灵巧的变色龙，在1911年辛亥革命和两次世界大战的夹缝中随机应变，毫发未伤。直到1949年新政权建立，卢芹斋才算伤到元气。他在中国的合伙人甚至都没来得及封装最后几箱货物，就迅速地被抓了起来。这些人后来都悲剧般地下落不明，只有卢芹斋一人得以善终。

卢芹斋富有传奇色彩的一生，映衬在动荡起伏的历史背景下，成为20世纪上半叶世界艺术活动的一个缩影，其影响所及遍布巴黎、伦敦和纽约，从中带出的一些问题至今仍然是世界艺术品市场上的重要议题，特别是对古董真假的验证，以及对古董商在精品赝品的鉴别过程中所扮演角色的研究。卢芹斋充实了西方收藏的艺术品类并因而受到西方社会的尊崇，但在中国他却被认为是民族败类；在西方人看来，卢芹斋保护了那些优秀的或有代表性的艺术作品，而中国人却视他为偷盗国宝贩卖给洋人的逆贼；法国给他颁发了荣誉勋章，中国给他判了死刑。

卢芹斋的一生为理解西方与中国的碰撞照亮了道路，这一碰撞是我们这个世纪面对的重大挑战。卢芹斋初到巴黎的时候留着满清的辫子，他满怀热忱融入了西方世界，却从未贬低过自己的祖国。他可以说是“两条腿走路”的人，一条腿迈进西方的同时，另一条腿支撑在中国。在晚年，即便新政权令他断了落。

法国汉学家、文博专家罗拉女士的力作《卢芹斋传》中文版即将出版了，这是她多年来全球奔波、苦心研究的卓越成果，填补了中国文物在世界范围内辗转播迁的一个文史空白，其学术性和可读性都远远超出了一般的文博或收藏类读物。承蒙香港新世纪出版社厚看，要我补充一点关于卢芹斋与张静江的关系的情况，这令我想起了我曾经做过的几次重要访谈，包括与罗拉女士一起去卢芹斋的老家——浙江省湖州市白雀镇塘甸乡卢家兜村，访问卢芹斋的侄子、侄女和侄孙等人。拉拉杂杂说来，或可能成一篇续貂之作。

我第一次接触“卢芹斋”这个名字是在1997年，那时复旦大学出版社约我写《百年收藏——20世纪中国民间收藏风云录》(于1999年出版)一书。我对这个命题很感兴趣，在上海图书馆老馆长顾廷龙先生的指点下，兴致勃勃地走南闯北，遍翻当时能找到的私家收藏资料，遍访当时还在世的收藏家及他们的亲属。那时候，知道卢芹斋的人并不多，只有少数老人在谈起青铜器的收藏及其流散国外时，会扯出“卢芹斋”这个名字，说这个人非常神秘，本事很大，大肆走私文物，最早的后台是民国元老张静江，后来两人闹翻了，张静江走向革命，卢芹斋走向了文物贩卖，是民国期间走私中国文物最多的人，堪称文物大盗……于是我开始注意这个神秘人物。

但是寻找资料很不容易，当时他本人已经去世四十年，而且常年住在国外，国内资料非常少。我查阅了张静江的年谱和文集，以及台湾出版的民国老人回忆张静江的文章，并没有找到关于卢芹斋的记录，更没有张静江与卢芹斋合伙开通运公司的说法。又看了一些古玩界老人的回忆录(如北京琉璃厂老人陈重远先生的回忆录)，得知一些卢芹斋的卢吴公司从琉璃厂低价买下古董，在国外高价出售的零星片段。比较正式的记录是《上海市文物博物馆志》中的条目，但是非常简单，只是说卢吴公司：

……主要由旅法华商卢芹斋与上海古玩业商人吴启周等联合创设，又名c．T．Loo。总店设于法国巴黎泰布特街34号(后移到莫佐花园附近的库基利斯街道中国建筑风格寓所)，上海办事处在南京路570号来远公司。系中国开办最早、向外国贩运珍贵文物数量最多、经营时间最长、影响最大的私人公司。里面没有说明卢芹斋与张静江究竟是什么关系。后来我从官方公布的关于20世纪50年代文物走私的刑事案情中，发现了一些蛛丝马迹，主要是刊登在当时的内部刊物《文物参考资料》上的，关于上海五马路(即广东路)路上“四大金刚”因走私文物落网的事情。这“四大金刚”是四个实力很强的古玩商，即：禹贡古玩号的叶叔重、雪耕斋的张雪庚、福源斋的戴福保和珊瑚林古物流通处的洪玉琳(关于他们的情况《上海市文物博物馆志》中也有介绍)。他们经营的规模和鉴赏水平并不相同，店址也不都在五马路，但是他们有个共同的特点，就是走私文物，而且都与卢芹斋的卢吴公司有联系。联系最密切的是禹贡古玩号的老板叶叔重，因为他就是卢吴公司在国内的“搂货”人、发货人，还是该公司的二老板吴启周的外甥。自然，1956年，除了洪玉琳自杀外，其他几人统统锒铛入狱，店里的文物全部充公。叶叔重在案发之前，就已经将四五千件文物捐献给了北京和上海的博物馆，现在上海博物馆门厅里捐献人的金字墙上，有他的名字。于是我想，如果能找到叶叔重的后人或者文字材料，顺藤摸瓜，或许能弄清一些关于卢芹斋的情况。

真叫老天爷长眼!有一天，我在巨鹿路景华新村访问大藏书家、著名藏书楼嘉业堂的主人刘承干的儿子刘欣万先生(刘家当年是湖外I南浔首富，与张静江家是亲戚，刘家老太爷刘镛的女儿嫁给张家)，我们聊完了老人家父亲的藏书情况后，就聊古董行里的旧人旧事，因刘欣万先生见多识广，认识的人很多。当我问起叶叔重时，他竞不假思索地说：“叶叔重嘛，就住在我家楼后头，他本人被判了刑，发配去青海改造，‘文革’中去世了，老婆还在，八十多岁了，身体还好。解放后他们家很苦，十几个孩子，一半没能成家……”

……

两次湖州之行，解开了我们心中的谜团，卢芹斋的身世基本清楚了，罗拉女士满意了，她下笔就心中有数了。但是我仍然还有一个不明白的问题——既然如此，卢芹斋为什么要隐瞒自己的身世及与张静江的关系呢?这样对他的生意有什么好处吗?这个问题我在电话里请教过远在美国的张南琛先生。善良的张南琛先生猜测说，也许卢芹斋自知自己在国内名声不好，如果把自己与张静江的关系说得太密切，会不会怕影响张静江的声誉呢?

我想，如果卢芹斋也有张南琛先生这么善良的话，大概会有这样想法的吧。

非常值得庆祝的是，耗费了罗拉女士多年心血的力作《卢芹斋传》终于问世了，而且将要出版中文版。这件事意义重大，因为卢芹斋的一生与中国文物的流散关系太密切了，从某种意义上说，这既是卢芹斋个人的一部传记，也是外国人认识中国历史和文物的一段历程，是一部填补空白的巨著。我猜想，说不定这部书还会产生一种“辐射”作用，说不定在不久的将来，那些被关在国外大博物馆里的中国文物的种种传奇，都会被一一揭示开来。

2013年4月于上海

罗拉因无意间经手卢芹斋法国五十年生活的整批私人文件而一头栽入这位曾经在亚洲古董界叱咤风云而又为人神秘的古董商的秘密世界。她耗费近七年时间，紧紧追随卢芹斋的行迹，在法国、美国和中国三地进行研究和访谈，凭着如警探侦查办案的精神，对所有的蛛丝马迹一一抽丝剥茧，小心求证，客观地叙述了卢芹斋极其复杂、充满矛盾的一生。——《CANS艺术新闻》2013年7月号