第一章
星期四
“我不能这么做，”她说，“我是不会招收没有音乐基础的学生的。亨德森夫人，我想我的教学方式远比你想象的要特别。”
一段爵士乐响起，只有鼓和低音提琴的声音。她旋转着手中的勺子，敲了它一下。
“单簧管就是萨克斯风的小蝌蚪，你明白吗？——一颗银黑相间的精子，若你真心喜欢，它总有一天会长成萨克斯风。”
她隔着桌子将身体往前靠了靠。“亨德森夫人，你女儿现在还太小。这么说吧：她现在就是个乳臭未干的黄毛丫头，酸涩得像裹着一层裹尸布。”
亨德森夫人低着头，于是萨克斯风教师言出刻薄：“你在听我说话吗？看看你，嘴唇薄得只剩条红色的细线了，胸部干瘪，还有你这过时的芥末色衬衣！”
亨德森夫人几乎令人察觉不到地点了点头，不再摆弄她的衣袖。
萨克斯风教师接着说道：“我要求我所有的学生身上都已经长出了绒毛，内心骚动，长着粉刺的脸上写满阴沉的不信任，愤世嫉俗、渴望激情却又为此抑郁不安、备受煎熬；我会让他们每次上课前至少要在走廊外罚站十分钟，温柔地滋养他们内心中不公正的种子，我会百般挑剔，让他们觉得自己一无是处、前途惨淡，就像人们会温柔地爱抚已经结痂的伤疤又或是舔舐内心的伤口一样。让我来教你的女儿，这位亲爱的、无计可施的、不称职的母亲大人，你想看见她喜怒无常、困惑不解、野性难驯、焦躁不安、道德沦丧吗？只有当她意识到自己的身体是一个秘密——一个黑暗的、让她惊恐万分的秘密，并越来越为此感到羞耻时，您再来找我吧。这一点请您必须要理解，我是不会去教小孩子的。”
静默中，小军鼓沙沙沙地鸣奏着。
“但是她想学萨克斯风，”亨德森夫人最后说道，声音里充满了难为情，与此同时又有点儿生气，“她不想学单簧管。”
“你们可以去她学校的音乐系试试。”萨克斯风教师说。
亨德森夫人在那儿坐了一会儿，眉头紧皱，然后跷起另一条腿，想起还有一个问题要问：
“所有你教过的孩子的名字和模样你都能记住吗？”
萨克斯风教师似乎觉得这是一个好问题。
“我会记住一个模样，”她说，“不是某一个学生的模样，而是他们整体留给我的印象，就像是底片上的剪影，深刻得如同硫酸般在我记忆中灼出个洞来。”她伸手拿出一张名片，接着说，“我推荐你们去跟亨利·苏西尔学单簧管。他很棒，是为交响乐团演奏的。” “那好吧。”亨德森夫人接过名片，脸色阴沉。
星期四
前面一次是在四点，五点钟又有人敲门，萨克斯风教师打开门。
“温特夫人，”她说，“为你女儿的事而来？进来吧，咱们讨论一下如何把你女儿按半小时切切片儿，供我一周周地慢慢享用。”
她将门缝开大一些好让温特夫人快步走进。还是刚才那个女人，只是换了一套装束——于是就成了温特而不是亨德森了。还有一些其他的不同之处，因为这个女人很专业，并且已经对如何演好这一角色进行了长时间的思考。比如说温特夫人笑不露齿，温特夫人不住地点头，温特夫人思考时会透过齿缝轻轻吸气。
两人都礼貌地假装没有注意到实际上她就是之前来的那个女人。
萨克斯风教师递给女人一杯红茶。“首先我要声明，我不允许父母旁听这种私人课程。虽然我明白这个规矩好像有点老套，但我有我的原因：其一，有父母在场，学生们永远不能真正放开；他们变得面红耳赤，忸怩不安，很容易笑场，姿势也全都变味儿了，就像花瓣一样把自己层层叠叠地包裹起来；当然，我不公开课程还有另外一个原因，那就是我认为享用这些小薄片儿们是我的特权，我不愿和人分享。”
“没关系，我本也没有旁听的意思。”温特夫人道。她环顾着四周，工作室设在阁楼上，满眼看到的都是麻雀和石板瓦片儿。钢琴后面的砖墙本是乳白色的，但墙砖脱落后显现出病态的苍白。
“我给你讲讲萨克斯风吧，”萨克斯风教师说，她从钢琴旁的架子上拿过一个中音萨克斯风，像火炬一样举着，“萨克斯风属于管乐器，也就是说它是靠你的呼吸控制的。而有意思的是，如今的‘灵魂’一词，正是源于拉丁语中‘呼吸’这一词根。人们曾认为呼吸与灵魂是一回事，认为活着就是指被气息充满。因此，当你向这管里吹气时，亲爱的，你不仅是在赋予它生命——你更是在赋予它你的生命。”
温特夫人用力地点着头，持续了几秒钟之久。
“我问我的学生们，”萨克斯风教师说，“你们赋予的生命有价值吗？那些平凡而乏味的生命，放学后速食的泡面，开到十点的电视，梳妆台前的蜡烛，还有水槽边上的洗面奶，这样的‘礼物’值得赋予吗？”她微笑着摇了摇头，“答案当然是否定的，原因就在于他们还没有经历足够多的磨难，多到值得人们去聆听。”（P1-4）