那些年，人人都是小马哥
1987年的暑假无比漫长。
自行车、摩托车交织着穿梭在小城拥挤嘈杂的街道上，地上的瓜子皮和浮尘被带起一片狼藉，所有人的脸上都混杂着茫然和憧憬。
整日站在街角卖冰糕的白胖子，举着一筒白色凝固物，扯着嗓子兜售着最新产品，他是一个脑筋灵活的人，刚刚引进了一台冰激凌机，在他的吆喝声中，硬邦邦的冰棍和冰砖开始作为人们的记忆储存；县剧院门前卖熏兔头的老刘购置了啤酒机，此前小城的人们只能喝本县产的32度高粱白酒，如今也可以拎一个暖水瓶，打上一暖壶冰凉的啤酒，或直接在机器旁边就着水煮花生米、拍黄瓜与凉拌腐竹喝个酒饱；电影院门前的小广场成为繁华之地。台球作为一种新型娱乐活动瞬间普及，一溜摆放了几十张台球案子，彩球旋转，球杆挥舞，无论白天还是晚上都人声喧嚣。
广场旁边一幢二层小楼上才开了一家录像厅，楼下摆着一张桌子，有售票的人守在那里，桌子上是票据和卖票人的大搪瓷缸以及一个大笸箩，里面是五香葵花籽，5毛钱满满一纸包，桌子旁是把声音开到最大的大喇叭。喇叭与录像厅里正在播放的片子相连，片中的音响传播到了大街上：男主人公那低沉冰冷的嗓音，突然被一段恐怖的音乐盖住，女主角的声音尖锐刺耳，带有一种蛮不讲理的霸道；喇叭旁竖一个牌子，牌子上用黑底白字写着一排香港电影名字。
我注意到最下面一个是《英雄本色》。这是我最喜欢的一部电影，已经看了不下三遍，里面每一个台词每一个动作都烂熟于心，为了学小马哥咬牙签的动作，我咬碎了不下百根牙签，牙花子被戳破了不下几十次。
黑板上只写了名字，没写第几部，我很纳闷，就跑过去和老板有话没话地闲扯。
录像厅老板是一个爱抽烟的黑脸膛老女人，一张嘴就露出满嘴黑黄的牙齿，说话时不抬眼皮看人。她爱看电影，尤其爱看香港电影，看到动情处会一把鼻涕一把泪，嘴里念念有词：“人家这才叫有情有义啊，人家这才叫轰轰烈烈啊，多值啊。哼——”
她抹了一把鼻涕，顺手擦在了墙角上。
我问今天放映的《英雄本色》是第几部。老板娘正叼着一支虹影烟喷云吐雾，斜睨着眼珠子清点着钱票，我问了第二遍，她才不耐烦地问想看第几部？我说哪一部都看过，可哪一部都还想再看。老板娘噗地吐掉了烟屁股，把一大把一元钞票揣进裤袋里，说，那不就得了吗？我放哪一个你就看哪一个。我调侃似的说出日程安排：先是去打篮球，再去城外水库里游泳，而后吃饭，最后一项才是来这里打发时间。老板娘一挥油脂麻花的胖手，说该干吗干吗去，你什么时候来我什么时候放还不行吗？我喜笑颜开，以迅雷不及掩耳之势，从笸箩里抓出一把五香葵花籽，撒丫子就跑，背后传来老板娘杀猪一样的号叫：“小兔崽子，看晚上怎么收拾你！”
篮球场地在县人民医院后门外。场地边上就是医院的垃圾堆，每当我们打球，都会有成群结队的“绿头苍蝇拉拉队”起舞助兴。我赶到的时候，瓜子还没吃完，就给在场的哥们儿每人分了几粒，就像小马哥分发子弹一样豪迈。刚刚分完，球友“猪肉荣”呱嗒呱嗒跑来了。他是县副食店卖肉师傅朱有贵的儿子，虎头虎脑，膀大腰圆，脸上一年四季油汪汪的，充分暴露着父亲的职业特点。他结巴地说：“传，传，传，传给我啊！”
在球场上，每当他大声要求传球给他的时候，我们一定不能传给他，因为等他最终表达清楚，已经被对方几个猛将牢牢地把死了。
“急，急，急，急死，急死急死我了！”
他一着急，满脸油光四溢。P1－3