奥娅·巴依达尔编著的《失语》为“土耳其当代文学丛书”之一。

奥梅尔·埃伦是一名畅销小说作家，正苦于没有灵感。一天，他偶然目击了一名年轻孕妇惨遭枪击，当他决定帮助她脱离险境时，埃伦、孕妇和两名开枪者泽拉尔和马赫穆特的命运便交织在了一起，故事开始朝着出人意料的方向发展……

暴力无处不在，纷飞的战火，动荡的局势，绝望和无助的人们，痛苦、暴力和死亡……奥娅·巴依达尔编著的《失语》这部小说探讨的是人类的暴行，肢解实验室中的动物，将自己的价值观强加给下一代，暗杀，武装冲突，人体炸弹和战争……暴行体现在人类文明的每—个角落。

这是一个掺杂了惊悚、爱情、政治和心理酱学的小说，它以深邃、闪光的视角全面介绍了土耳其国家和库尔德人之间暗藏的、势如破竹的紧张局势。一个文思枯竭的畅销书作家在帮助—个意外遭遇枪击的库尔德女人与其爱人的过程中，开始卷入处在土耳其一库尔德武装冲突阴貘之下并深受其害的两个家庭，在见证了真正的暴行和恐慌之后，他树立了新的道德标准，摆脱了旧的意识形态和偏见的束缚，重新找回了遗失的语言……

1 “他们用小小的子弹射杀儿童，是吗，妈妈？”

2 等待乌拉圭公主的孩子

3 是谁的子弹打中了我？

4 离开我们吧，别管我们的雪、我们的杨树、我们的乌鸦……

5 步逃离人生的无名逃兵之后尘

6 人能跟别人沟通交流吗？

7 吉扬意味着生命，同志！

8 杀死一只老鼠的微痛

9 马哈茂德、泽拉尔和命运

10 猫咪回家

1 “他们用小小的子弹射杀儿童，是吗，妈妈？”

我在寻觅某个字眼的时候，听到了一个声音。

我追寻着那个字眼。我不甚讲究地使用过那个字眼，我毫不在意地使用它，把它像肥皂泡一样吹走，榨干了它的价值：那第一个句子会开启这个故事，推动它向前发展，将它收尾作结。但不知怎的，那个句子总也无法诉诸言语，就在我觉得，自己已经捕捉到它的时候，它融入了一片朦朦胧胧的意识之光……那个失却的字眼……

我听到了那个声音；我忘了那个字眼，追随着那个声音。

玩弄辞藻的人，语言的杂技师，语言天才……

空洞的溢美之词跟他的名字紧贴在一起，萦绕在他的身边。对心怀仰慕和善意，多少有些单纯的读者，满怀热情和野心的文艺界通讯记者，能够主宰作品和命运成败的评论家们提出的这个老套的问题——“您有正在筹备的新作吗，大师？”他报以冷淡、伪善的笑容，微微牵动髭须，作出简短的回答：“有几篇东西，已经开始写了。正在进行当中。用不了多久，你们就会看到了。”

只不过，他的心里空无一物——“可怕而贫瘠的虚空，漫无止境地延伸开去，犹如无数面彼此相对，却什么都照不到的镜子。”

这个雕琢、空洞的句子是他从某个地方听来的，为了从这句话着笔，写出备受期待的大作，他付出了多少个日夜的努力，搞得自己精疲力竭……他曾在爱的罗网中挣扎，留下的只有苦涩的悔恨。那些令他心怀怨怼的事，每一样都是小小的挫败：回到家里，只有阴冷的空虚和窒息的感觉，只好再一次逃离；对他向来留守家中、满怀爱意的妻子，他总是表现得克制而疏远；对文学界，他佯装看不见他们隐藏在赞赏和友好的表现背后的假笑：“我们对你知根知底”；对从前的同志，他满怀担忧，不知道自己会在哪儿找到他们，自己该用什么样的情绪面对他们，相遇时又会是怎样一番气氛。公路、乡村、城镇、旅馆、海洋、港口和人们：所有的劳碌奔波，只是为了维持生计。那种空虚和毫无意义的感觉，总是驻留在他的心里，挥之不去……

他在寻找一个字眼，他失却了这个字眼。他听到了一个声音。这个声音打破了回荡在远处的城市的嗡嗡声，像钻头一样刺穿了凄凉的黑夜；它穿越了时空的阻隔，像汹涌的海水，像风一样，拍击着成眠与无眠的海岸，破碎开来。

我真的听到了吗？

你听到了嗡嗡声、低语声、叫声、话语、音乐、大自然的声响与寂静，却没有听到那声尖叫。那声尖叫朝你围拢过来，包裹着你，围绕着你，它变成了独立的感官，给五感添上了第六感，它刺穿了你的细胞。他从妻子产子时的尖叫，从某天夜里自己身边的一名男子遇刺时，发出的最后一声非人的尖叫，从一个身着黑色长衫的女人响亮的尖叫中，辨认出了它。那个女人撕开她的长衫，露出她的胸脯，扑倒在儿子的尸体上——那是哪一场战争，哪一场冲突，是在哪里发生的，他已经不记得了。那声尖叫盖过了那个声音，将它变得悄无声息。你没有听到那声尖叫。它包裹着你，围绕着你，将你卷走，将你吞噬。那声尖叫……

午夜一过，乘坐安纳托利亚①长途客车的旅客们就启程了；他们都是些普通人，有着各具特色的面貌、衣着和气息。大型城市客运站那故作姿态、破绽百出的秩序和熙来攘往、生气勃勃的混乱，像是要跟运转得流畅自如的机场一较高下。单调的通知反复播送着，它把强调的重音放错了位置，尾音像口香糖一样粘连不断：“各位旅客，请注意。您乘坐的长途客车即将从17号站台发车。”卖烤串的小店、卖水果干和坚果的商贩、货摊、兜售刮刮卡的人、堆满宗教书籍的书摊、摆满磁带和CD、芝麻蜜饼和补丁的摊子；厕所散发着尿味，地面总是湿得可疑，水箱破损，下水淤塞。六月的夜晚，寒意袭人，昏暗的灯光散播着黄色的忧郁，候车室里渐渐空了下来，站台陷入了寂静之中。

他还得再等半个多小时，他要坐的那班长途车才会发车。他试着观察熙来攘往的旅客、前来送别的人、深更半夜乞讨和贩卖口香糖与纸巾的小孩、那些围在货摊前面兜售磁带、水果干和坚果的小贩，以此消磨时间。在酒吧喝酒的时候——老实说，像往常一样，他又喝得太多了点儿——那间酒吧在他以前经常光顾、如今又重新发现的一家摩登的旅馆里，他突然觉得，他无法忍受在这座乏味的城市里再待一晚了。他决定取消次日的两场无关紧要的会面，搭乘当晚的长途客车，返回伊斯坦布尔。

在巴什肯特自助商店——这家连锁店用的是首府的名字，位于面向站台敞开的大玻璃门旁边的角落里——买矿泉水和香烟的时候，他发现自己一直在重复说着“巴什肯特自助商店，巴什肯特自助商店”，就像在唱歌似的。有时候，某个词、某句话或一行诗会卡在他的头脑里，就像一张坏掉的唱片，尤其是他喝酒之后。他一边琢磨着萦绕在头脑中的这个词组的意思，一边琢磨着巴什肯特为何被人称作首府。这些城市也会随着岁月的变迁而变化吗？倘若如此，它们又会有哪些变化？我为什么……我们为什么会有一生的时间？一生又是什么？起码“青春”还好懂一些。是否有谁能就这个疯狂的问题，写一篇文章出来？

多少个世世代代，我们像反复哼唱歌曲一样，将我们谜一般的、毫无意义的生活重复着，却无法做出解答。这个“谜”字被我们用在了各种地方。使用这类字眼，别人就会觉得你高明。这没什么好说的。况且我也无话可说。不管怎样，我写的东西又算得了什么呢？得了，诚实一点，起码对自己诚实一点。不过别说得太不入耳。就算我不像自以为的那么了不起，我也绝非泛泛之辈。真见鬼！我感到既迷惑又懊恼。我的头脑就像一片可怕而贫瘠的虚空，漫无止境地延伸开去，犹如无数面彼此相对，却什么都照不到的镜子。我真不该喝那么多的。我的脑袋就像一摊糨糊。只要长途客车一来，我就找到座位，耷拉着脑袋睡上一觉。只要我能把脑袋靠在散发着汗味的椅背枕头上，酣然入睡，我就能找回年少纯真时的记忆，那时，搭乘飞机跟我们念书时可怜巴巴的生活费、节俭的生活方式、我们的眼界、所处的环境和革命原则格格不入。光是买一张机票，一个月的生活费就没了！

P1-4

在这个迷人的故事里浮现出了惊人的美丽。

——《人道报》

奥娅·巴依达尔将土耳其的紧张局势呈现在人们面前……在一个令人叹服、多元的故事结构中，主人公的心理历程是分散式的……巴依达尔蜚声世界文坛与土耳其大规模内部冲突是同时发生的，这让她的出现显得更加的及时。

——《卫报》

巴依达尔这部卓越的作品探究了两个方面的内容：土耳其武装冲突的本质以及暴政和恐惧必将引发暴力。

——《独立报》