辣椒的记忆
辣椒，是一种普通的蔬菜，不过也很不普通，因为辣的东西毕竟还是少的，但更不普通的是，它牵涉了我太多太多的回忆。
我小的时候，父母亲喜欢吃辣，一到冬天，他们会把辣椒埋到灶灰里去烧，一小会儿就会响起“扑扑扑”的声音，这时候，扒出辣椒，洗净，在菜板上和白菜心一起“当当当”剁碎，放上少许酱油、香油，就成了一道佐餐的美味小菜。当然，那是一个物质相对匮乏的年代，与辣椒拌菜心几乎形影不离的好伙伴就是咸菜，我吃着吃着咸菜，总感觉大人吃得津津有味的辣椒那么香，忍不住跃跃欲试，在大人几次提醒“辣”之后，终于说出“不怕”，勇敢地伸出了筷子，可刚要咀嚼，一股辣意由远及近、浩浩荡荡地涌来，那是怎样的一种感受啊！我忙不迭地放下碗筷，跑到水缸旁舀起凉水，用水来洗刷我的冒进(现在，偶尔也会吃一口辣椒，但每吃必回想起一个小孩子喝凉水洗刷辣味的场景)。自此，我对辣椒敬而远之，但也难免抱有微词：为何不弄点我也能吃的，总是辣椒辣椒的！尤其是父亲，还总是强调，辣椒是有营养的，富含维生素，难道辣椒也如带刺的玫瑰，给了你好的一面，也给你警示的一面。
再后来，也许是嫌辣得不过瘾，也许是真的喜欢辣椒，父母又尝试在花盆里种植看椒。那盆看椒就放在拐角处的花墙上，一出门总能一眼看得到。据父亲说，看椒是最辣的，甚至能辣死人！害得我每次走过那个花盆，都是怀着无比崇敬和畏惧的心情看着它们，它们与菜园里的辣椒虽是同族，但地位不一样，说不得看椒就是皇族呢！看着父亲精心地照顾它们，我那时总在心里暗暗比较：这么得父亲恩宠的家伙，和我比，哪个更重要呢？下雨的时候，我躲在屋子里，透过玻璃窗看着那些被风雨蹂躏的看椒，倒有种说不出的快意。
在不断质疑这么小小的个头就能辣过大辣椒、在不断想象那该有多么辣的过程中，看椒终于成熟了。我们几个孩子一再怂恿(其中不乏看父母出丑的心理，比如我就是)，父母毅然决然地吃了一次看椒，爸爸张大嘴吸气的样子，让我们很开心，心想：这下不吃辣椒了吧！妈妈装作若无其事的样子，也许她在强忍着辣意，给我们一个更强大的印象呢！
因为父母喜欢吃辣，所以，家里的菜园自然少不了辣椒。撒下种子，长出秧苗，慢慢拔高，开出小花，结出辣椒，从小变长，从绿到红，辣椒从种子变成了辣椒，一年四季也就差不多过去了。
从种子变成辣椒，又从辣椒摘选出种子，如此循环了若干年(当然，后来又引进了青椒，我终于可以肆意地吃了)，我也从小不点长成了大孩子，后来终有一天，我又远远地离开了它们，每年只有节假日的时候才能回去那么几次。
回老家的时候，更多是冰天雪地的季节，或许还可以看到几株光秃秃的辣椒秆伫立在墙角，也许是父亲年纪渐渐大了，懒得去拔光它们，也许是他老人家留给我的时光礼物。念及此，我总是不由自主地跳到园子里面去，像一个少爷阔步走上几圈，纵然没有这几株枯零的残品，即便是顽强在地表裸露着的根，都让我激动不已。
伏天的时候回去的少。我常常想：如果满园葱绿，那该有多好，不仅可以看见辣椒在枝叶下乘凉的样子，还随时都可以看到曾经的快乐和忧伤，伸手出去，也许一下子就能抚摸到自己的童年。那一年，去绍兴百草园参观，我一会儿想起鲁迅在其间玩耍，一会儿又想到曾经属于自己的遥远北方的小园子。
在这个离家更北的城市里，我生活的时间已经超过了童年的时光。海鲜、热带果蔬，剧院、图书馆，楼房、汽车，一样一样的，很多童年不熟知的物品在我的生命中渐次增多，当然，也给了我更多的体验。现在，每餐可以看到不同面孔的菜蔬，可总在不经意间，就想起那园子里面静静伫立的辣椒。
又一个夏天到了，它们长得可好吗？
2013年6月
P3-7
自小学起，被父亲逼着写日记，文笔虽然没有练得妙笔生花，但不怵文字、还算爱写文字的>-j惯终是养成了。
以前见诸报端一篇文章就是梦想了，何谈出书的奢望？一见到“著作等身”的字样，不免正襟危坐，有种被吓到的感觉。可有一天，自己突然要“混”入作者的队伍，从编辑变成编、作两栖“人物”，有的不是喜鹊登枝的惊喜，反倒是战战兢兢，如履薄冰。参加北京图书订货会的期间，在房间里审校自己的稿件，看每一个文字都有熟悉感，又有陌生感，生怕有所疏漏，贻笑大方。这几天一直生活在诚惶诚恐中，几欲放掉出版的念头。
这个书名可能很多人看不明白，其实，我的初衷正是如此，模糊一点，试图去掩盖自己的浅薄。我从辽西一个小村庄走出来，到省内最大的城市求学、求班、求未来、求人生的修炼，这450公里的距离是我人生中最重要的直径，没有之一，我从没奢望自己会取得超过这个距离的成就，在这个距离中，我得以一步步历练人生，我的所见所闻，所感所想，我的开心，我的痛楚，都在这爿土地留下了痕迹。对于物质的我而言，是当之无愧的际遇；对于精神的我而言，可谓一种幸而又幸的遇见。我生活至今的时代，是中国历史上一段波澜壮阔的时期，“文革”、生产队、联产承包、市场经济、IT革命、移动通讯、网络经济、城市化、房地产大发展、媒体繁荣与数字媒体的冲击，这么多革命性的新生事物，集聚在短短的20多年，给恰逢其时的人们的冲击可谓巨大而深刻，我试图用我柔弱的笔(卖则是键盘)去记录下这个陆离的世界，去记录一个从农业社会嬗变为工业社会的小人物的心路历程。我源自故乡，却又不得不离开故乡，看到新居地的每一项事物，我都在试图与故乡来对照，找到曾经的熟悉与恣意，如果再加上十几年、几十年．也许我们会被后代贴上一个共同的标签：最后一代乡愁者。是啊，等我们都钻进钢筋水泥的丛林，何处可再承乡愁？！我比较尊崇独立的人格，生活中努力让自己去贴近这一目标，书中也是如此，愿意用自己的眼睛、自己的心去感受世界。抛弃功利心理，在这个急剧变化的城乡二元文明的格局中，在中国从传统农业社会向城市化大进军的历史时期，我虽不过是一滴小小的水珠，但愿意竭我所能去反射历史发展的寸缕光芒。
俞晓群先生，我对他的称呼包括但不限于俞社长、俞总、俞老师，等等，甚至喝多了的时候，也敢喊“大哥”，他的战略管理、学术素养均让我感到身边有位老师真好！我在出版方面取得的每一个微小进步都与俞先生有着莫大关系，可以说是他率我推开了出版的大门，让我得以见识五彩缤纷的文化世界。他离辽入京后，距离虽然远了，但联系始终未断，这次出版得到他的“鼓动”、鼓励与抬爱，我更倾向于理解为俞先生对我职业道路上的又一次“扶上马”。故我对俞先生的感谢，岂止此次出版？！
感谢海豚出版社的责编，他们用专业化的素养让我时刻保持学习的状态，感谢李忠孝、郝付云、慕君黎、张镛的辛勤付出，尤其是忠孝兄，有幸共事的一段时间里，你的文化功底让我印象极其深刻。
感谢美术编辑吴光前与责任印制于浩杰，这两位老兄一“静”一“动”，把美术设计与印制环节演绎得十分完美，如果有“中国好美编”或“中国好印制，，的真人秀节目，我愿意极力推动他们去参选。
特别感谢著名作家苏叔阳先生，每一次与您的接触，都让我触及到文学与史学的纵深世界，您毫不犹豫地忍受我的冒昧，慷慨题名，令本书蓬荜生辉。
同时，我还要感谢很多在我编辑、写作道路上的帮助者、支持者，感谢我的师长、同学、同事、朋友、球友，为防挂一漏万，请原谅我不一一点名，你们的名字在我心中的价值远远不是一纸文字所能承载的。
最后，要衷心感谢我的家人。感谢我的父母，是你们给了我一切，是你们用善良与勤劳培养了四个孩子；感谢我的爱妻，我深刻地认识到：我最大的成就与幸福不是别的，仅仅是因为娶到了你，从前是，现在是，未来也是；感谢我的叔叔、婶婶、姑父、姑姑们，这个大家庭是我温馨的港湾，我的所有自信与动力都源自这里；感谢我的兄弟姐妹们，且让我们一起努力，去创造更精彩的人生。
此书的读者群并不明确，只能笼而统之地概括为与我有缘的人。我在书中提到的一种阅读境地是，“自己和作者两人面对面地在咖啡厅闲谈”，我希望我的读者也是如此。由于距离自己设想中的出书积累还相差很远，我更愿意把这次出版冒险当作一次“早产儿”，生命是顽强的，倘读者诸君能看到我的孜孜努力，则幸矣。
张国际于2015年元月
俞晓群
张国际是一九七五年生人，与我有将近二十岁的年龄差距，这应该是一个隔代的年龄，但我对他却一直以同辈相待。事业上合作长久、相交深厚就不用说了，多年以来，国际自身表现出来的成熟、能力和品行，使我对他，一直在怀有对后辈喜爱的情绪之外，又多了几分尊重与期待！
先说尊重，这样的词汇一般是要用到老辈或同辈身上的，其实面对小辈，尊重也是必要的；反过来小辈能够赢得长辈发自内心的尊重，更为难得。其实我对待年轻人一直很挑剔，因为我长期做企业，经常招聘新人，为几个名额，常常会有上百人前来报名，国际也是这样进入我视线的。那是在一九九八年，他大学毕业未及一年，在一所大学当老师。他老家在辽西山区，人长得瘦弱，虽然在城市读书多年，气质上还未完全脱出山乡的气质。我问他为什么放弃大学老师的职位，来这里当编辑？他说因为辽宁教育出版社的品牌，因为“新世纪万有文库”，因为这里有他喜欢的书和人。我知道，多数应聘的年轻人是事先做了功课，应聘时又会多说好话。但我发现，国际却不是。可能缘于他父亲是山村教师的背景，他是一个很有教养与学识的孩子，做事情肯用心思，又极其努力。所以他到辽教社不到两年，我就破格提拔他做了总编室主任。说起来我敢这样做，基于对他做过许多超常的考验。比如弓J进“畿米绘本”，最初许多人看不出价值，做起来有些犹豫；我试着让国际做，没想到他极其重视这个项目，几夜不回家，不休息，一鼓作气就把事情完成了。所以说，国际是引进“幾米绘本”团队中，最重要的一员。为此，我还把他送到台湾工作几个月，向台湾大块文化出版公司学习现代出版观念，更加增长了见识。再一件事是我经常交办他写文件，做文案，一般是难不住他的，也是他有思想，有研究能力，文字基础好。记得那一年，我的小书《数术探秘》出韩文版，需要我写一篇“韩文版自序”，我个人的文章是从来不让别人代笔的，当时我正在开会，就随嘴对国际说：“你先帮写一份草稿。”没想到他憋了一个晚上，第二天果然拿出一篇“序言”，此前他对数术没有研究，却通篇文字丝毫没有走板。虽然我没用他的文章，但从那一次起，我确实对国际有些另眼相看，我想到自己年轻时，也接受过类似的任务，有了压力，也有了后来的成长；对比起来，总觉得自己当初没有国际那么好的基础，没有他那么坚强的毅力与耐性。
后来国际离开辽教社，跟我到辽宁出版集团工作，折腾一些创新的项目，他与柳青松合作，做了许多令人难忘的事情，比如与贝塔斯曼合作，成立合资公司；出版苏叔阳《中国读本》和《西藏读本》；出版赵启正《在同一世界》；出版王元化《认识中国》等等，都是一些大事难事，我们却件件做得成功，因此在朋友圈中，也有了“辽宁三剑客”的称谓。 另外我早早使用国际，还有一个心理依据，那便缘于张爱玲“出名要趁早”，我认为“做事也要趁早”。认准有前途的青年，早一点给他们锻炼的舞台，会使之一生受益，为社会贡献。国际做事努力，三十几岁已经是正编审了，还在做辽宁出版集团图书部副主任。但我也相信“性格决定命运”的道理。俗语说：“有才气就会有脾气”，国际也是有小脾气的人，他做人做事有见解，有立场，有坚持，不大会圆滑，成长路上自然会遇到许多困难。我觉得这是好事，不必事事委曲求全，改变自己的人格与方向。况且男人最怕丧失的是血性，有了这个底线，其他的事情就都可以放下了。不过今年国际步入四十岁年龄，随着思想日渐成熟，我又要劝他今后做事要日趋和缓，多一些协调能力，不可过于刚健；举止行为，以外柔内刚为最好。一个人，多舍去一些欲念，心境自然会清爽许多。
现在国际新书出版，我已渐老，他却偏要让我作序，让我回忆过去，让我感伤。好在看到小辈事业顺利，文章长进，举步端正，还是发自内心的高兴，留下这些絮语，不大像序言，算做一点期待吧！
《四百五十公里的际遇》系著名出版人张国际的一部随笔集。该书分为三个部分，即“乡情常忆”、“脉脉书虫”和“闲来碎语”，分别记述了作者对故乡、亲友的回忆，对出版阅读、文化学术的思考，和对社会生活、历史风俗的观察感受。本书的一大特色是，文章所写的大都是生活中的一些小事，但却可从中发现我们这个时代发展的一些轨迹。
《四百五十公里的际遇》是随笔集。作者张国际，首先说下这本书的书名，书名由苏叔阳先生题，作者想要表达一种朦胧的未来感，书中收录了作者的一些随笔文章，谈书谈球谈生活，笔触细腻，文字灵动。文章贴近大众的生活，在阅读中能找到自己的影子，值得一读。
