我们很少真正去体会母亲的独立人格和存在价值，很难真正去深入了解母亲的内心世界。这本《胡麻的天空（精）》，是一位母亲平凡又丰富的心灵史。

秀英奶奶用自然笔记、农事笔记和社会生活笔记讲述天地万物，也讲述自己、讲述世事人生。在本书中，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆静静流淌，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。

这本《胡麻的天空（精）》，是一位母亲平凡又丰富的心灵史。作者秀英奶奶1947年生于内蒙古河套平原，念过一年半小学，热爱自然，喜欢花花草草。2011年春天，她跟着儿媳芮东莉（中国大陆最早的自然笔记倡导者之一）开始做自然笔记，继而又尝试创作农事笔记和社会生活笔记。在创作过程中，她重新念书识字，并学会了使用电脑。其作品曾刊于《新闻晨报》头版，收入《自然笔记》《读库1501》等书刊。本书是她的第一部作品集。

序言

 倾听静默之声（刘震云）

 胡麻的天空（秦秀英）

我的老家

 二喜民圪蛋和蛇

 骑骆驼的人

 三岁小驴骡

 小狼在家

 养鸡

我的庄稼

 麦子

 胡麻

 糜子

 糖菜

 瓜

 葵花

 番茄

我的阴山黄河

 阴山

 红柳和哈莫儿

 芨芨草

 掏野菜

 黄河

进城后

 斑鸠儿子出来了

 胡燕儿

 韩油房

 骡马蛛蛛

 水圪洞当宝了

 我的自然笔记

收徒弟

 花猫利利 （秦秀平）

 看野鸡（秦秀平）

 治虫害（秦秀平）

 夏天（秦秀平）

后记

 母亲的天空（吕永林）

 走进婆婆的世界（芮东莉）

胡麻的天空

秦秀英

我这本书里写的、画的，大多是动物和植物的故事。

我喜欢动物的聪明，人对它好，它就对人有情有义。家里养的那些动物，虽然不会说话，但是会用表情和叫唤表示它们对人的感情。有时候，   它们不太听话，我打它们两下，它们也不记仇，因为它们知道谁是真心对它们好。动物不像人，人别说骂了，说话声音高点就不高兴了。院子里要是养个狗，它就给你看家护院；要是养个猫，就不怕耗子反。有了动物，人的生活也能添一点活乐，没有了动物，鸡不叫、狗不咬，甚[]声音也没有，人就觉得冷清清的。

我也喜欢植物，花草树木青蓝雾罩的，可好看了。有了植物，才有好空气和虫子。虫子长得各式各样的，有的也挺好看。有了虫子，就能有鸟，因为鸟喜欢吃虫。鸟也能给我带来快乐，以前鸟多，我一个人在地里干活觉得寂寞，突然天空中飞来一群鸟，边飞边叫，我仰头看是什么鸟，听它们的叫声，就不觉得寂寞了。

要说我一个不识字的农民，怎么就学得能写书了？这要从2011年说起。

2011年3月，我去了上海。那年本来我不打算去的，因为以前已经去过两次了。我是农民，没有退休工资，我觉得去上海两次就已经很满足了。大城市里甚东西都贵，我第一次去上海，到菜市场买葱，听不懂上海话，用一块钱买了一棵葱。

春天的时候，二儿子永林打电话来叫我去上海，我说不去了。儿媳妇东莉抢过电话说：“妈快点来吧，现在的白玉兰花开得可好看了，迟了就开罢了。”永林和东莉直接从网上给我买了机票，我就又去了上海。从飞机场打车到家的路上，看见路两边的树绿盈盈的，我说南方的风景就是好，北方的树才刚发芽。

到上海的第二天，永林和东莉就带我去了附近的大宁灵石公园。白玉兰和樱花开得真好看，还有很多我不认识的花，红的紫的都有。晚上东莉把在公园里拍的相片放到电脑里，让我照着相片，画里面的花。我说：“我哪会画画了？我才念过一年半的小学，连大字也不认识几个。”结果东莉硬是拧着让我画，磨了我好长时间。我为了逗他们开心，就拿起笔来画。

我心想，等我画出来歪歪扭扭的，他们肯定会笑我。可他们没笑我画得不好看，而是笑我右手写字、左手画画。我天生左撇子，小时候母亲不让我用左手拿筷子，我改不了，常挨骂，就端着碗去外头吃。我做营生都是左手，右手连菜刀也不会拿，只有念书的时候，硬是被老师逼得我学会了用右手写字。但是画画，我觉得还是左手得劲。

永林和东莉硬磨着我画了一张，第二天东莉还让画，不管画得好看难看都让我画。等他们上班去了，我就去闸北公园锻炼身体，看见好看的花，就把掉在地上的花瓣和叶子捡回来照着画。东莉还让把花名、年月日、地点和天气情况也写上去，说是以后好查看。晚上，东莉下班回来要给我“检查作业”。

以前我认识的字不多，为了能完成“作业”，我又开始查字典学文化。永林给我买了一本《新华字典》，我就按拼音在里面找要写的字。但还是有好多字头天写了第二天就又忘了，东莉就找了个本本，让我把常用的字一遍一遍地抄写下来。一开始，标点符号我也不知道用，一句话从头到尾连在一起。后来我才省得有逗号、句号，以前我最多就是点上个黑点点。就这样，我认识了好多字，好多花，好多树，还认识了凤蝶和其他昆虫。以前在农村，我们管蝴蝶都叫蛾蛾：大蛾蛾，小蛾蛾。有一天，我在公园里看见一对凤蝶，晚上我跟东莉说，今天我在公园里看见一对大蛾蛾。东莉拿起画一看就笑了，说这不是蛾子，是凤蝶，蛾子跟蝴蝶不一样。

过了几天，东莉下班回来说：“你画的画，网友们可喜欢了。你要继续画呀，不能停，他们要转载的。”当时我不懂什么是“转载”，也不知道“网友”是个甚，也不好意思问媳妇。心想，我的画在家里搁着，没人来看过呀。后来才知道，是东莉把我的画放到她的博客上了。我根本没想到别人能看见我的画了，我画下来，是准备拿回内蒙跟家里头的人翻着看的。

没多久，闸北公园里我爱好的花都画过了，我就想不起来再画甚了。东莉说，除了花，果实呀、鸟呀、虫子呀，都可以画，咱们现在做的叫“自然笔记”，除了你喜欢的，其他的植物、动物都可以画。我这才知道，自己不光是在画画，还是在给大自然做“笔记”。有一次，我在公园的草坪上看见一群麻雀，就做了一篇麻雀觅食的自然笔记。过了几天，永林从小区门口买回两份一样的报纸，笑嘻嘻地跟我说：“妈，有一件大喜事，你看看是甚？”能有甚大喜事了？我猜不着。永林说：“妈，你给麻雀们做的自然笔记上了报纸头版啦！”

因为这件事，东莉高兴得要教我学电脑，说我学会用电脑以后就可以自己上网开博客了。我说我连电脑上的字母也认不得，哪能学会了。东莉说，慢慢学，肯定能学会。她先把大写小写的字母抄在纸上让我背，我以前认得拼音字母，但是从来不省得字母还分大写小写，现在才知道，字典上的拼音检索里头就有大写字母。我一天到晚翻字典，连这个也不知道，真是笑死人了！P4-8

倾听静默之声

吕永林是我的朋友。他母亲跟我母亲一样，认识的字，没有她们认识的人多，更没有她们认识的植物和动物多。

一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能。一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。

如果换一个角度，用“自然笔记”的说法，她的写写画画便可以成立。

问题的关键是：她写的是什么，画的又是什么。

这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，一辈子的苦甜酸辣，无人知晓；一辈子的喜怒哀乐，也无人关心。正如吕永林在“后记”中所说：“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听？”

当然，生活中，有愿意为平凡生命代言的人，他们是作者，或是布道者，或是政治家，但这里藏着利益分割——由谁代表自己，都不如自己代表自己；由谁代表自己说话，都不如通过“自然笔记”，自己把自己的“静默”说出来。

这本书的作者秀英奶奶，也就是吕永林的母亲，在儿子和儿媳的启发下，开始这么做。在秀英奶奶的带动下，她的妹妹秦秀平也加入其中。

她们说的和画的都无比质朴和简单，就是两位农村老太太，一辈子跟植物的关系，跟动物的关系，当然包括跟人的关系，跟外在世界变化的关系。简而言之，就是一个个体生命，跟身边的植物和动物，打过的交道。

这些交道，有客观的记录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆。如：种地要看茬巴，娶媳妇要看根巴；如：吃米不如吃面，走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜，二十多岁时听，也就是俗语和顺口溜；如果五十岁以后再听，它们却饱含着一个民族的生活智慧。

她们画的画，不管是植物或是动物，或是人，初看有些平面和呆板，甚至有失比例，色彩也有些单调——如果我们当作后现代的画来看，就别有意味了。比这些重要的是，画中的这蝴蝶或麻雀，这猫或狗，这骆驼和骑骆驼的人，都与作者在生命中有过交集。时间久了就忘却了，现在通过自然笔记，又把他（它）们从忘却中打捞出来。

当然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈现的自然笔记，对于她们生命的历史来说，说的也许还有些表面——只是她们生活的表象、感受的表象、情感的表象，她们跟植物、动物（包括人）关系的表象。如果一个个体生命是一个大海，她们目前说的还只是海水表面的浪花，隐藏在海水底部的涡流和潜流，还没来得及说，或不知道怎么说，或不好意思说，或不知当说不当说。  我说，当说。这回没说，下回可以接着说；由浅入深，也算一个好的开始。

我更想说的是，如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史——而不是相反。

2015年3月

母亲的天空

小时候在内蒙古农村，家是一处挺大的屋院，正房、偏房住人，院里凉房、谷仓、车库、鸡窝、猪圈、羊圈、骡子圈齐备，紧挨着院子的，是两处柴禾圐圙，堆着麦秸垛和葵花秆儿，那里是各种小动物和儿童的乐园。春夏秋冬，每当早晚晨昏，院子里总是充满着各种声音、各种气息、各种动静。唯一美中不足的，是我们喜爱的那棵沙枣树，给圈到了羊圈里，没法开门或进院就见到。

挨着谷仓和鸡窝，有一口手动的压水井，天气好的时候，它就成了整个院子的中心。一家人经常围着它饮牲口，洗衣服，做事情。每当这时候，院子里肯定会飞起大姐、二姐和哥的歌声，乡间少年的歌，多半是从磁带里学来的，“我家住在黄土高坡哦，大风从坡上刮过”，“我的热情好像一把火，燃烧了整个沙漠”……

母亲一出来，大大小小的动物就会往她身边凑，各种声音连成一片，猫和狗跑得最快，公鸡们扇着翅膀，母鸡领着鸡崽儿，小羊跟着大羊，只有猪和骡子没放出来，一听见动静，使劲叫唤。母亲不慌不忙的，先是给羊抱草，再给鸡儿撒食，然后喂猪，最后给骡子上料，猫和狗一直跟着。院子正中央，有一根斜穿东南西北的粗铁丝高高挂着，上面晾着洗好的衣服，衣服上盛满阳光和风，记忆中的河套平原，云白天蓝，大地安适。那是母亲的世界，是众生的舞台，也是单一而忧苦的岁月所寄。

最终，我们姊弟几个都像院子里的歌声一样飞走了，先是大姐到了套海镇的一家集体单位上班，而后是哥和二姐去五原、临河念技校。这期间，父亲也在套海镇与三伯父合开了一个小小的木材加工厂，生意时好时坏，人却离不开，只有地里最忙的时候，才可能回家几天。

我念高中的时候，在我们的不住劝说下，母亲也终于告别了农村的家园屋院，全家人得以在套海镇团圆。搬到镇上后，母亲的天地其实是越来越小了，她所能拥有的，不过是一个开在家里的两三米长的玻璃柜台，给周围邻居和过路人卖点日用品，剩下的，大概就是永远也忙不完的灶台了。生意从开始就平平淡淡，一如寂静幽暗的生活，然而母亲总是把柜台擦得千干净净，就像家里的所有物件那样。让身边的一切都闪闪发亮，是母亲的生活爱好。但是城市没有预留属于母亲的天空，也没有预留属于她的土地。那个曾经在雪地里骑过骆驼的小姑娘，并不知道自己未来的路将通向哪里。

人世的艰难每每喜欢相约而至。母亲“进城”两年后，那间木材加工厂就倒闭了，父亲年逾半百，却不得不天天蹬三轮车，给镇上的饭店送醋、酱油。再往后，二姐毕业工作没多久，就遭遇下岗，接着是嫂子下岗，哥下岗，大姐夫去世……岁月轻轻晃一晃膀子，十几年过去，刀光剑影密织其内，挥出无数人的悲欢离合、得失进退，也刻下了母亲的悲伤与衰老。平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听。

母亲说，年迈的秋婶独自去地里劳动，回来的路上一跤跌倒，就再没起来。记忆中的美好家园，却非今日的归处。等到我们几个又都挣扎着改善了各自的生活，便合力给父母在临河买了房子。不想2009年，父亲病故。母亲一个人，生活在越来越窄的时光和天地里，能到她身边的政策福利和社会关爱微乎其微。没有退休金，每月只有几近于无的农村养老保障金，没有文化，生命的尊严无所依凭，母亲的精神世界常常暗淡无光。

作为已经成年的儿女，我常常在想，什么才是我们对父母最大的孝敬?关心、爱戴，让他们吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所当然。但是除此之外，我们是不是还应该为父母亲创造一片能够属于他们的天空。说句大不敬的话：在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要“创造父母”。然而真正做到，却是好难!

就是在这个时候，一位可爱的使者悄然来访，它就是“自然笔记”。

2011年春天，母亲第三次到上海与我们小住。这一次，虽然公园和菜场对她来说已经是熟门熟路，但由于语言不通，她总是一个人出入，本地人的世界，母亲进不去，而我和爱人工作的世界，母亲更是进不来。多数时候，母亲就一个人待在家里，许多个黄昏时分，我下班回来，在楼道里就能闻见母亲烙的月饼的香味。一有空，母亲就给我们手工缝做鞋垫、枕套、靠背，以及各种小物件，每回的惊喜和感动过后，我却更愿意母亲有别的事情可做。我常常问母亲：“在家闷不?”母亲说：“以前在内蒙古也差不多，习惯了。”

也不知是在哪一个美好的春日，爱人和我开始强迫母亲做自然笔记。那天上午，我们带母亲在附近的灵石公园里看花、寻虫，游玩尽兴回到家里，爱人找出本子和笔，像哄小孩子一样，“诱导”母亲把公园里发现的有趣自然现象画在纸上。一开始，母亲又是摇头，又是摆手：“唁，我哪儿会画画呀!连个字也不会写。”其实，看到母亲面有难色，我当时就心软了，想想也是，这太为难她老人家了。然而爱人却不肯罢休，打开公园里拍的照片，硬“逼”着母亲画下二月蓝的花朵。母亲是个心肠极软的人，从来见不得孩子们受委屈、不开心，于是僵持了近半个小时之后，母亲主动妥协了。她拿起铅笔，眯着眼睛，颤颤抖抖照着照片把二月蓝的花朵画了下来。尽管母亲的笔触是稚拙的、颤抖的，但结束的时候，画纸上却赫然挺立着一朵盛开的紫蓝花朵。我无限满意地欣赏着完成的画作，然而没想到，爱人却又不消停了：“妈，上面还没有写字呢，自然笔记要把观察地点、时间和天气情况写在上面的。还有植物的名字。”爱人并不是位“称职”的老师，她对母亲说：“写错别字和汉语拼音都行。”呵，有意思，母亲一年半小学里学过的汉语拼音居然还可以用来记录大自然!

如果说母亲一开始做自然笔记还只是为了让我们高兴，那么后来，我们深深地感受到，母亲是真正地爱上了这种记录自然的方式。打小，我就知道母亲对自然万物的热爱，即使在农村生活的那些劳苦时光，母亲也从不忘记在院子里、窗台上养上一些美丽的植物：海棠、水仙、夹竹桃、天竺葵、九月菊、满天星……那些烂若云霞的花花草草曾经陪伴我度过了整个童年和少年时代。当然，母亲爱上自然笔记的理由还有很多，她说：“一辈子没写过多少字，现在老了老了，又重新开始学文化啦!”我清楚地记得，在母亲早期的自然笔记里，她会把“已经”写成“以今”，把“到”写成“倒”，而记录天气时使用的摄氏度符号“℃”，她总会把左边头上的那个小圈写到右边。母亲为了在自然笔记里把每个字都写正确，她总是在稿纸上打好草稿，让我们帮她检查一遍，然后再工工整整地抄在自然笔记里。母亲还让我们帮她买了一本《新华字典》，因为家里的《现代汉语词典》对于她来说，内容太多，查找起来并不方便。返回内蒙古老家后，母亲索性启用了我念初中时淘汰的一本《新华字典》，为了不让这本老的字典破掉，母亲用布和针线对它进行了彻底加固，直到现在，这本《新华字典》还在陪伴母亲继续伸展着她的创作生涯。

为了让母亲回内蒙古后也能经常和我们交流，在她回家之前，我们又逼她学会了简单的电脑打字、上网、开博客和视频聊天，还有用数码相机拍照。于是，每过一段时间，我们就会在母亲的“临河而居”博客上看到她更新的博文，除了贴上去的自然笔记的图片外，还有她“码”出来的多则几百、少则几十字的小散文，于是，我跟爱人就给母亲起了个励志性的网名：“好学婆婆”。很快，“好学婆婆”发表在博客上的这些图文记录，就为她赢来了许多网友的好评。而她做的自然笔记，不仅上了报纸和杂志，还被收入了《自然笔记——开启奇妙的自然探索之旅》一书。

2013年秋天，母亲还用她的自然笔记为我制作了一份格外特别的礼物，对我来说，这是世上最可宝贵的礼物，当然，更为珍贵的礼物，是母亲在她的晚年找到了不断创造的人生新天。

如今，母亲的书也要出版了，大家心中的快乐，无以言表。回首凝望，在我的记忆中，自从做起了自然笔记，母亲的手就渐渐不抖了，母亲的心思也越来越澄澈了，除了身边的种种事物，不少存留在记忆深处的人世自然也从她的笔端流淌而出，让人见了分外心动。母亲笔下，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁在静静流淌，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆在静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一位老年人送给自己和他人的心灵福利，这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。  希望有更多的人愿意注视，愿意倾听。

2014年12月12日上海

2～8℃，楼下的银杏树叶居然才转金黄，树上洒满阳光，我看见万物恬然

如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“纪录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史，民族的历史，人类的历史——而不是相反。——刘震云

秀英妹妹比俺小十岁，跟俺一样没啥文化。可人家现在又写又画，写得好，画得也好，读者喜欢，自己也高兴。这说明，只要想学习，多大岁数都不晚。——姜淑梅

婆婆做自然笔记是缓慢的，正是由于细致的勾描和上色，她的自然笔记让人读起来能够感受到一种特别的沉静和安详。婆婆在家乡为毛白杨做了一篇自然笔记，里面画了白杨树的花，花序上的每一根长柔毛，婆婆都用细笔精心地进行描绘，于是那些毛绒绒的花序，便有了生命的体温，里面包裹着一颗柔软而温暖的心。——芮东莉