《库姆塔格的沙》是一部作者郁笛在新疆的游历散文。

用自己的脚步，在新疆浩瀚的山水和荒漠间穿行，流连，往返，一次次迎来心灵的沐浴。荒僻的小城、遥远的边地，那些世界上无法被再一次抵达的远方。成就了在今天所能完成的关于新疆的叙说。

感谢千百年来不曾改变的荒凉、缓慢和遥不可及；感谢那些永远在路上的风景，神谕般的黎明和黑夜。

《库姆塔格的沙》是一部作者郁笛在新疆的游历散文。

三十年的时间，世界发生了怎样的变化？在这个不可逆转的过程中，我自己，也已经变成了一个彻头彻尾的新疆人。虽然乡音未改，鬓发斑白，我知道这一生，自己的命运是再也无法和新疆分开了。

在新疆浩瀚的山水和荒漠间穿行，流连，往返，一次次迎来心灵的沐浴。荒僻的小城、遥远的边地，那些世界上无法被再一次抵达的远方，成就了我在今天所能完成的关于新疆的叙说。

沙雨

院子里的羊

阜康

榆树沟

山坡上的羊群

库姆塔格的沙

罗布麻的荒野

孤单的芦苇

草色

哈日图热格

悬崖上的桦树

树叶上的尘土

乔格达依之桑

巴拉曼的黄昏

麻扎塔格，涉沙而过的河流

吐尔逊的庄园

寻杏石城子

微小的蜻蜓

吾守尔的果园和他的午宴

荒原牛栏

深夜，开往哈密的火车

山顶上的云朵

困倦的羊群

沿着一条河流的方向

天边牧场

偶遇野马

小镇恰库尔图的前世今生

夜宿北屯

布尔津河的火焰

老房子里的旧时光

午后的陶

热斯坦街上的敲打声

老街黑茶

库车的味道

头河源记

骆驼桥子往事

小渠子的雪

团结大队

昭苏夜行记

高坡上的油菜花

草上夕光

荒芜的秋风

瘠薄的寒意

宿客未眠过夜半

大雪围城

旧瓦上的霜迹

他乡若梦处

一树麻雀

后记

夜宿“塔里木宾馆”，其实就是农场里常见的那种两层小楼。农场里来的大人物不多，有时来了，也不一定在这里住，偶尔午间休息一下的情况应该是有的，所以这“塔里木宾馆”的档次，在沙漠深处算不上高档，也不算太落伍吧。大多数情况下，都是安排下面的连队来场部开会或者办事的人，回不去了，在这里住上一宿。岁末年初的时候，农场里搞个学习班，集中培训什么的，也会把学员们安排在这里食宿，所以这“塔里木宾馆”，在农场人的心目中，还是蛮温馨的。

我住在一楼，晚上进来的时候，夜已深了，加上长途劳顿，那梦中的云游，也是香甜的。睁开眼睛的时候，窗外已是大明。我恍惚着，还不愿意从这场陌生的睡眠中彻底醒来。犹豫中，感觉唇齿问有异物充塞，摸了一把脸，一层细细的沙粒。睫毛间，鼻孔里，满是细致的沙。我慌忙起身，看见一扇窗户是开着的，隔着一层陈旧的纱窗，有一道沙子的斜坡横亘在窗台上。我无法想象这些细小的沙子，耗费了整整一个夜晚，从怎样的黑暗中，越过了我的梦境，铺满了这个陌生的房问。它们借助了一场风，还是一场雨的力量，抑或是一场时光的漂移？

是下过了一场雨的。我分明感觉到了这个清晨雨水的气息——清新、爽朗，还有一种豁然开朗的明亮。而那些和沙子一同到来的雨水呢？它们结伴而来，乘兴而归，却把这些干净的沙，留在了我房间里，我的脸上，胳膊上，嘴巴里，眼睛里了。无处不在的沙，耗尽了一场多么微小的雨水，她们一定是赶在黎明到来之前，悄无声息地离开了。而整个沙漠的干渴呢，也一同经历了整个夜晚的逃离吗？

其实，我不用推开窗子，抬眼就可以望见隔不了几步远的沙田里，有几棵垂头耷脑的柳树，在太阳底下蔫不拉唧地站在那里，似乎已经很久了，这些沙漠中的树，弯腰垂背，呈现在阔大的沙漠背景里，孤单而悲怆。

远处，是一溜平房的家属区，错落着的，挤挤挨挨，这时我一下子就窥见了人间的生活。长驱直入地进入到大漠腹地，过于遥远的荒漠和空旷，有时会在人的心底里，种下一些悲观和绝望。我目不转睛地盯视着错落在远处的“居民区”，看到一个骑着自行车的年轻女孩，穿着一件白色的裙子，长发飘飘地从那“居民区”的一条巷子里出来，迎着沙漠里硕大的朝阳，渐行渐远，慢慢地变小了，小到她身后铺天盖地的霞光里，只剩下了一个圆点。

早饭的时候，在餐厅里见大家议论着昨天夜里的雨，农场的小杨科长说，塔里木的人已经习惯了这些若有若无的雨水和沙粒，狂风大作的时候，你们称之为“沙尘暴”，实际上，这种昏天黑地的日子，我们这里从来都不觉得稀罕。

我知道，在这里我还有一个上午的时间。便叫上车子，往沙漠深处，漫无目的地走。出了场部的水泥路面不远，接下来，便是松软干爽的沙子路了。初始，路两旁是有树的，杨树、柳树还有榆树，不能说有遮天的浓荫，但树荫下的凉爽是躲避不了的，越往深处走，树影稀疏，渐至断绝。荒漠上也没有了路。望着远处影影绰绰的一小片绿洲，我和司机老李，都怀有莫名的好奇心，觉得这么远地来了，不能枉费了时光的馈赠。老李脚踩着油门，小心地在沙丘上寻找着一些往昔的车辙或者牲畜的蹄印，我们早已经忘记了车窗外面的酷烈和艳阳。

沙漠是柔软的，一如她宽阔的心肠。我们到达的是一个行将废弃的“连队”旧址，这些建于几十年前的房子，大多数处于即将坍塌的状态。但是，在这里我看见了曾经的幼儿园外墙上“幸福的童年”，尽管颜色斑驳了，那些散发着童心和温暖的画面，那些浸泡在旧时光里的幸福，依然让我在这荒原的沙漠深处感动着。“连部”的院子里，停放着几台用于农耕和收割的机车，它们东倒西歪的样子，像极了人生的暮年，一些衰败和被弃置的迹象，漫不经心地生长在墙土和柴堆的茅草上了。而沙土溅起的尘烟，久久不肯散去。

我没有希望可以看到一个活在其间的人。但我分明看见了两个围着头巾的女人，肩扛着一把镢头还是我们新疆人常说的“坎土曼”，他们从一座堆满了树枝和柴草的院子里出来，轻声地议论着什么，看见我们的车子，就像看见这沙漠里的半截子土墙一样，没有半点儿反应。她们头也不回地从我们身边经过，踩踏着没了脚脖子的沙子，其中一个女人的手上，似乎还拎着一个塑料桶。她们用厚厚的头巾把自己的头和脸包裹得严严实实，露出一双深不可测的眼睛。

我心里面起了疑惑，这个废弃的“连队”旧址上，还有人，还有生活其问的人！我想象到了他们远处的棉花大田里的葵花。这些蛰居在沙漠深处的人家，需要跋涉多远的路，才能有一次走出沙漠的机会。或许，这里只是他们的一个生活和劳动的点，过了农忙的季节，他们又会回到场部或者连队新的居住小区里去。

而当初的“连队”呢，早已经在岁月的浩繁中四散而去了吗？曾经的热闹，学校、幼儿园，说明人们曾经视这里为自己永久的家园。可是荒漠还是逼走了他们，在时间的这一场比赛之中，人类的退却，只是迟早的事情。

我无法抚平这些流浪在大地上的沙，这些铺天盖地的，无法被自己和命运带走的沙。太持久的荒凉，成就了太过浩大的苍茫，就像我们渴望已久的一场雨，她从没有来过，还是她已来过，又走了，我们早已经习以为常。P1-3

翻过年头，我在新疆的生活就已经三十年了。

三十年的时间，世界发生了怎样的变化？在这个不可逆转的过程中，我自己，也已经变成了一个彻头彻尾的新疆人。虽然乡音未改，鬓发斑白，我知道这一生，自己的命运是再也无法和新疆分开了。

想想这些年来，新疆给予我的教诲，我知道以这本薄薄的小书是无以回报的。

我只是用了自己的脚步，在新疆浩瀚的山水和荒漠间穿行，流连，往返，一次次迎来心灵的沐浴。荒僻的小城、遥远的边地，那些世界上无法被再一次抵达的远方。成就了我在今天所能完成的关于新疆的叙说。

我写的足够慢，但今天看来，依然还是显得仓促了。我想，随着乌鲁木齐这个冬天的大雪纷飞，我的这本小书，也到了该画上句号的时候了。

流沙无言，时光有痕。

感谢千百年来不曾改变的荒凉、缓慢和遥不可及；感谢那些永远在路上的风景，神谕般的黎明和黑夜。

感谢新疆，无尽的荒途上，若我这般漫无边际的游荡者。