古人将小寒至谷雨间的一百二十天，分成二十四候，每一候选这期间花期最准的花为名，称作“二十四番花信”。后来，也用“花信”喻指女子的成年，是刚刚脱离女孩身份的年龄。

离浅歌随笔集《花信》以此为题。记录光阴中细碎绵长的过往，关于爱，关于学习，关于成长。那些生命中匆匆而过的人群，那些流年碎花中的相逢，那些最为干净明亮的笑颜，那些年少不懂的忧伤，都将幻化成纯白而温暖的记忆。多年以后，感谢时光的艰难更渡，就像人生的某个段落，像列车开过。那时，陌上花开。

我在光阴中的深恐不及，就像是野草闲花逢春生，以不可遏制的态势肆意地蔓延。可不是么，一不小心就草色入帘青了，再一个不小心就春城无处不飞花了，纷纷扰扰乱人心绪的。胡兰成写：“桃花难画，因要画得它静。”这静便是极难寻的，或许要用尽全身的力气，才能在这浮华的尘世里，安静成一朵眠熟的花。就这样沉默着，不张扬了，不清冽了，只轻轻地在时间中一寸一寸展眉。

离浅歌随笔集《花信》记录光阴中细碎绵长的过往，关于爱，关于学习，关于成长。

巡礼之年

 一月初空

 二月花潮

 三月莺时

 四月荼蘼

 五月袷衣

 六月辞书

 七月杪夏

 八月时雨

 九月授衣

 十月女泽

 十一月乘衣归

 十二月，风雪客

 十三月，飞花逐人面

 给未来的诗

雪酒温酌

 尘土与烟霞

 别后同明月

 冬天快乐

 风从北边来

 风满袖，衣衫旧

 七月花沉

 蔷薇岛屿

 回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔

 给自己的信

 青草不说话

 南国的光阴慢

 一琴只为一心人

 春已去，花与鱼相送

 结一朵春光，跳脱春，长生腕底香

 听风听雨过清明

 飞瓣绣成鞋上花

 梅花落满春衫

 春风不相识

 橘灯与花树

 满园落花帘不卷

 若得山花插满头

灯影疏记

 念桥边红药，年年知为谁生

 春衫犹是，小蛮针线

 当时明月在，曾照彩云归

 不信人间有白头

 山无数，乱红如雨，不记来时路

 菖蒲酒美清樽共

 白栀子

 云是天空微笑的眼睛

 想要光着脚丫在树上唱歌

 三月莺啼，四月木青，五月蝴蝶人我罗帏

 流光容易把人抛，可惜红了樱桃

 鹧鸪一声啼山深

 只记花开不记年

 花为媒，春尚好

 天教心愿与身违

 绿窗春与天俱莫

 当时年少春衫薄

 晓妆明镜里，画梅第几枝

 素雨著花新

 衣带日已缓，岁月忽已晚

 曲裾与深衣，清思染妆眉

 春风助肠断，吹落白衣裳

 忍放花如雪，青楼扑酒旗

 解语

 辛夷

 阮郎归

 时光安澜，我许自己的流年静好

 瓷碗里盛梅

 只恐夜深花睡去

 云深不知处

 绿萝

 青眉

 花光月影宜相照

 春天，逢见一场雪落

 听，时光有多安静

 淇奥

 春山眉黛低

 我的心中住着一片柔软的江南

入梦一避

 萝卜菜籽结牡丹

 北窗桃李下，闲坐但焚香

 纸帐光迟饶晓梦

 勤温书，懒画眉

 瘦尽花骨十年梦

 你抬眼，便是桃花的粉

 流年途径眉妆

 寒窗雪忆

 时间的飞白书

 寒叶芭蕉

 快雪时晴

 静影沉璧

 苜蓿奶茶

 给父亲的情书

 言之秋

 腐草为萤

 日光森林

 松尾芭蕉与兰花笺

 素食记

 椿庭

 长生树，稻禾盛夏

一月初空

一月的光景，清新的雪纷纷繁繁，不期而至。

雪天开始的时间通常都是在傍晚，北风呼号着聚集漫天的云群，声音辽阔而漫长。天色沉下来，行人裹着厚重的衣物低头匆匆赶路，抬眼望去，荒素枝头的暮色与寒鸦是一样的冰凉。楼上的窗子里陆续飘出暖黄的灯光与云白的水汽，随之散出油炸花椒、八角的气息，是好闻的寻常烟火味道，让人心中沁出温暖。从前喜欢自居易写在雪天的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在想来，这也只是诗人做的清雅的事，与寻常人家的幸福是两种不同的境地。

有天傍晚又扬起清沙细雪，长街空空，不见往日人潮，我与父亲一起去街角的打印店。雪花还没有大到柳絮一般，只小如指甲花，急急地飞，簌簌地落，曼妙轻灵，纯洁可爱。它们纷纷娆娆落在我齐眉的刘海，深覆的睫毛，是微微的凉。我转头看父亲，雪亦染上他的发，他的眉梢，我挽着他缓缓地走，感到世界古旧的温柔。

入夜，雪势渐渐壮大，我缩在被子里，翻看词谱，二十几度的地暖，教人渐生眠意。落地窗上清晰地映出雪花飞落的影痕，四周静悄悄的，愈发清寂。

夜深知雪骤，时闻折竹声。只静静地听着，就能领会雪夜的曼妙。

翌日雪停，天地开阔清宁，粉妆玉砌，隔窗能听见孩童戏雪的笑语。小沐兴致盎然，拉我一起去拍雪景，我摆摆手，笑他这么多年还存着孩子气。关于赏雪，竟一时想不起什么样的讲究，隐约记得张潮的《幽梦影》中写：“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，则是另一方情境。”只可惜，这样的好天气，竟再无城头可做赏雪地。

寒梅着花未。某天，见璇玑姑娘录制的《寒梅着花未》，冬天雨雪泠泠，梅丛寂然芬郁，抱寒破空而出，觉得大美。她温润的眉妆，是惊鸿一瞥，似倾城的暖光照耀，缓缓的笛声清脆悠扬，与琴音配合，恰到好处。看完眉目低莞，想比照着吹一曲清商，翻开封存许久的纸盒子，寻了许久才找到一支笛，已然无法发出准确的音调。

华胥引。梦境之中，住着最真实的自己，一切都贴近它本真的模样，所有心中的希冀，盼愿，善念与邪恶都清楚地呈现，没有伪装。然而，它又是虚幻的存在，再怎么美好与不堪都不可触及。譬如一阕《华胥引》，这上古的琴曲，说到底，不过是黄帝幻念的梦境而已。

煮茶。某天，大雪初晴，我在阳光里，涮洗茶具，然后煮一壶浓浓的普洱，觉得这样的好天气，就适合烹茶。徐渭在《徐文长秘集》中列出他所认为的最佳茶境：“宜精舍，宜云林，宜永昼清娱，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白云，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。”而此时此地，怕也勉强能称是红妆扫雪之境了。周作人先生说喝茶当在江村，在瓦屋纸窗下，清泉绿茶，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。于我而言，最好的境地当是寒夜客来茶当酒，不过相对而坐，叙一场闲话。

二月花潮

二月末的重庆，风的棱角已经变得温柔，空气中能闻见淡淡的水汽，从四教离开时，夜风携飞花入怀，梨花树影影幢幢，月亮十分好。觉得这样的场景，该有人在花树下吹笛，才不辜负春风的美意。想起旧年题过的梨花诗，若“杜曲梨花杯上雪”句，又若“青旗沽酒趁梨花”句。这些美好事物的组合总令人惊艳，心境也随之明媚开朗。梨花初雪春衫薄，正是捡拾梨花来酿酒的好时节，《诗经》里说：“为此春酒，以介眉寿。”冬酿百日，春榨新酒，是古老的习俗，若以春花入酿，则杏花太酸，桃花太苦，唯有这梨花芬芳清透，足以拔得春酒的头筹，若能以此酒于山水之间，于花树之下，谈笑对饮，当是可望而不可即的清雅事。

每当春天到来的时候，总要生一场疾病，缠缠绵绵，好些时日才能渐渐痊愈。不免怀疑春天是一个美丽的阴谋，日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。春光盛好，却都无福消受，实在是辜负了寒冬三月盼春归的心境。江户时，日本人所编的汉语入门教材中的例句，都很实用，譬如：“他们都是好汉。”“尔等无用。”“未曾有些子烦恼。”“不要嫖赌。”“须要讲官话。”“呆头呆脑作甚。”“若不是真正的大丈夫，焉能如此哉。”“你自被酒色迷住，不想读书。”“我想不必禁酒禁色，何故太拘束。”等等。其中最为特别的一句是：“今日风和日暖，我同你看花去罢。”总觉得普通的人说不出这样的话，总该出自温润男子之口，听罢怕是要让人低眉偷笑吧。

一日，烟雨天，见宿舍阳台外的一树桃花在清寒中簌簌，开得美，并不觉得可怜。蒋坦写春天的桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然，竟多情至此。

又一日，春风沉醉的夜晚，拉开窗帘，只能依稀看到几点月光在暗沉的天里，似乎温柔得影影绰绰。在空白笺上写柳宗元的《渔翁》：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”是一首残缺的七言诗，却觉得十分美。

又一日，见晴空之下辛夷一朵朵在枝头，花姿端然夺目。

又一日，夜行，见一树樱开，花朵沉沉坠坠，恰逢身畔有一灯橘色，给彼此静静的小照，灯照樱颜清容似雪，樱照灯心些微旖旎色。

又一日，见毓秀湖畔梅花谢尽，猩红色的花雨纷纷，落人柔软的碧波湖面。心中一阵波澜，竟不辨悲喜。洪亮吉的诗中写：“看花人老花莫悲，花下几见常追随。”读来觉得凉意潸然。花开不知山间岁月，人却随似水流年寂然老去，若有一日，红颜都换作白发，花还会识得吗？

又一日，博客上遇见一位清寂的女子，读她的字，仿如坐于花树问的阴影里喝茶，看她倌倌长发。她爱笑，花开满楼，落满她眼角眉梢，潺谖在脸颊边，如同安静弄堂里的白茶。她写，而今眷恋生世，朝朝暮暮孑然又繁华。P3-5

古人将小寒至谷雨间的一百二十天，分成二十四候，每一候选这期间花期最准的花为名，称作“二十四番花信”。后来，也用“花信”喻指女子的成年，是刚刚脱离女孩身份的年龄。

少年时，读范成大的《元夕后连阴》，里面有一句：“谁能腰鼓催花信，快打凉州百面雷。”觉得灼目，有千般好。大约是寒雨封锁了楼台，花失了信期，范大人久不见花开，便生出这击鼓催花的念头，文雅之中还泛着一股朗朗的英豪气，读来心里都是痛快的。

那时我尚是十七八岁，惊鸿一样的年纪恰似春风辞笔，将风光描摹得无限温柔。总笑叹，花信尚早，时间十分充足，即使大把大把地挥霍也不觉得奢侈。像是立春，多美好的节气，是青色的暖，是明色的簪，是盎然的媚衣，是折花的裙裾。素年锦时，时光过得慢，心中也不着急，却也憧憬着自己将来会在纯白岁月的尽处，漾出怎样的清水眉目，长成怎样的温良女子。

腰鼓声声催花信，花信来时，恨无人似花依旧。

而今，生活在尘世，朝朝暮暮孑然又繁华。

习惯熬夜刷文献，饮很浓的普洱。在上课铃声响起的一刻，顶着凌乱的发丝与熊猫眼踏入教室。学着与导师讨价还价，将论文提交的期限一延再延。穿行在图书馆的书架间，十指敏捷，仿佛采撷花枝。练习用繁体字阅读与写作，一口一口将那些诘屈聱牙的文字吞咽再吐出。

养过几盆绿植，放在狭小的书桌上与杂乱的书籍为伴。因为记得某个少年在雨后的惊蛰里写下的句子，他说：“以后要在自己的房子里种上几盆植物，怡红快绿的。每日在忙碌之后归家看到层层叠叠的茂盛跃人眼底，心中总会升起细细的欢喜，即使那小欢喜可以忽略不计。”那些植物，后来在时光中都不明症状地相继死去。

天气好的时候，坐在阳台上吹笛，阳光淡淡的，金沙细雨一般，覆在眉睫罩。

尝试给远方的友人写信，用古典的信笺，黄底竖格，印有极浅的兰花痕，适合工笔小楷。少年时代的友情如水，又清又浅又远又近，看起来是凉的，触到了又觉得温暖。又像春天有风的夜晚，繁花一树一树开遍，泛着清寒的凉与明醉的月光。花下的少年，在月下站成透明，风一吹，白衣胜雪，梨花满地春衫薄。在那之后的很多年里，我见过很多开花的树，遇见许多不同的人，却再没有过那样的美好。