杨遥所著的《硬起来的刀子》为《晋军新方阵》丛书之一。其中《在圆明园做渔夫》书写表现着一个被现实生活严重戕害的底层青年，被迫在那个著名的圆明园里如同野人一般地与世隔绝地孤独生存达数月之久。其中，一种存在主义层面上强烈荒诞意味的存在，就是显而易见的事情。手指的一系列中短篇小说习惯于通过“我们”这样一种复数第一人称叙事方式的合理征用，而对于一代人无以摆脱的生存焦虑加以深度的透视与表现。

杨遥所著的《硬起来的刀子》是纪实文学作品集，这些作品更贴近他的个人生活体验，平实质朴，像是直接从生活中剪贴过来的，他“如实”地描述自己的经历与感受，几乎看不到艺术加工，就像老朋友在聊天，但是在这些作品中，对情绪与细节的敏锐捕捉，以及叙述语调的选择与转换，也显示了他的艺术才能。

山西新锐作家创作实力的新展示

 ——序《晋军新方阵丛书》 张明旺

在圆明园做渔夫

硬起来的刀子

白马记

给飞机涂上颜色

雁门关

表哥和一次青岛旅

下龙湾女孩

张晓薇，我爱你

柔软的佛光

刺青蝴蝶

都是送给他们的鱼

从滹沱河畔出发

大街上的人来来往往

风从南方来

孤岛

留下卡卡，他走了

谁和我一起吃榴莲

跳舞的人是你

同学王胜利

为什么骆驼的眼神总是那么疲惫

膝盖上的硬币

小孟小孟，干什么

原锋利

在旅途

子弹，子弹壳

双塔寺里的白孔雀

在圆明园做渔夫

下午五点多，天还一个劲儿得热。太阳像拍在墙上的一只死蚊子，一动不动，鲜红的血迹将云层染亮。

白蒹的T恤衫被汗濡湿，汗珠子一串一串痒痒地在身上爬。

逛了大半天圆明园，他就像刚进了圆明园正要出发似的，圆明园大得出乎他的想象。坐在大水法遗址的一块石头上，白蒹一下也不想动了。

几个中年人在一块空地上围在一起踢毽子，让白蒹有些惊讶。圆明园这个世界上最大的皇家园林，即使被八国联军烧过、抢掠过，也是最有纪念意义的园林。踢毽子的可都是学校里低年级的学生，中年人都在拼命干活挣钱养家，哪有这么多人聚在一起踢毽子的？毽子从一个人脚上晃悠悠地传到另一个人脚上，有个肚子很大的人没有接住，呵呵一笑。毽子掉在皇家园林的地上，黑黑的小小的，像长在地面上的一个蘑菇。白蒹忽然羡慕这个毽子和这些踢毽子的人，圆明园好像成了这些人的庭院。

白蒹叹口气，看着这些踢毽子的人，渐渐恍惚起来。石头上的热气一缕一缕地顺着白蒹的屁眼往上走，白蒹觉得自己像一株长在石头上的植物，他的根穿过坚硬的石头，钻进芳香的泥土，在圆明园宽广的土地上不断蔓延。

等他醒过来的时候，那群踢毽子的人已经不见了，夕阳把周围一切涂成暗红色，大喇叭催促着游客快点出去。游客们迈着急促的脚步往出走。白蒹产生一种巨大的失落感，这么大、这么好的一座园子，到了晚上竟然空空荡荡，没有一个人了？他为圆明园可惜，觉得它像一个历经沧桑而又孤独寂寞的老人，尽管白天那么多人来凑热闹。想到自己晚上还没有地方可住，步子慢下来。经过福海的时候，白蒹的鼻子越过高高的宫墙，嗅到了巨大的水汽，他的步子迟疑下来，然后拐进了这片湖泊。一群群人迎面出来，公园管理者正在清园。白蒹藏在一片浓密的植物后面，水汽大团大团地向他飘来，他感觉自己又成了植物，他狠狠地把自己的根扎下去。

公园里越来越静，然后彻底安静下来，一两声虫子的叫声偶尔传来。白蒹确信周围没有一个人了，从植物后面钻出。月亮升起来，福海上一片银白，风从对面吹过，还带着一丝白天的热气。白蒹望着月亮，想起这么大的园子今天晚上就属于自’己了，有一种说不出的激动。他一件一件地脱了衣服，慢慢地走进福海。太阳晒了一天，湖面的水还留有些余温，湖底的小石子踩在上面硌脚，不一会儿一条小鱼碰他一下。越往前走，湖水越凉，踩不到地面了，白蒹一个猛子扎进水里，憋了好久，他湿淋淋的脑袋从水里露出来，感觉一种前所未有的轻松，他用力游了起来，月光和湖水融为一片。

在圆明园做个渔夫。白蒹一下冒出这么个想法。

他躺在水面上，看到亮晶晶的星星。多久没有看到星星了？白蒹有些吃惊。他想起自己在山上的选矿厂里看球磨机的那无数个夜晚。山上的星星应该很亮，可奇怪的是他从来没有看到过。

白蒹又一个猛子扎下去，水面的月亮被搅乱了，一个个碎片涌向四周，变成无数个月亮。

白蒹拾了一个废纸箱，把它铺在福海边的一块大石头上。热气从晒了一白天的石头上透过纸板传到他身上，还热乎乎的，像躺在家乡的热炕上，白蒹感觉非常舒服。身旁是浩瀚的福海，风吹着湖水哗哗地响着，如村边的小河在他耳边呢喃。

晚上，白蒹在睡梦中忽然听到流星清脆的声音。他感觉有些奇怪，怎么会听到流星的声音呢？但他心里明白这就是流星的声音，像一枚棋子从桌子上滑落。他赶紧许了一个愿，我要幸福！睁开眼睛。哪有流星呢？白蒹翻个身继续睡觉，可是睡不着了，他耳边老是有摩托的轰鸣声。

自己骑得那么慢，怎么会撞到那个女人呢？

白蒹至今还能清晰地听到摩托在雪地上刹车时，轻微的打滑声。

那天，天已经麻影影黑，飘着雪。白蒹怕滑到，摩托骑得很慢，顶多二十迈。进了县城，给娘买好药，又买了只烧鸡。出城的时候，地上、屋顶上已经白花花一片。路灯下，雪密密麻麻乱飞。在城门洞那儿忽然出来一个女人，穿着白衣服，走起路来慢悠悠的不停地晃，像喝多了酒。白蒹当时心里还想谁家的女人这么冷的天不回家？他害怕撞着她，把摩托蹬到一档，慢慢往前走。就要经过她时，她像控制不住自己似的忽然朝摩托倒下来，白蒹害怕地一躲，已经迟了。她的衣服挂在车把上，脸蹭了一下，倒在地上。他赶忙停下车来，看她有没有事情。

她昏迷了。

肯定是她自己蹭上来的。几个月前的那一幕一遍一遍在白蒹眼前出现。他睁开眼睛，月光淡了些，星星更密了。白蒹把脚泡到水里面，湖水已经凉了，却并不刺骨。白蒹摸起水中的小石子，一颗一颗朝湖中扔去。天空碎了。

2

过了几天，白蒹居然拾到一个黄色的单人小帐篷，他不知道是别人丢弃的，还是不小心落下的，这下他不用每天晚上接受蚊虫的袭击了。

每天天一亮，白蒹像一只警觉的动物，拿着相机躲着公园里的管理人员。等到游客一多，他就放心了，大摇大摆地走在游客中间，和他们一样，欣赏圆明园的美景，拿起相机来，咔嚓一下。

P1－4

山西新锐作家创作实力的新展示

——序《晋军新方阵丛书》

张明旺

在地域文学的意义上，山西一向被视为“文学大省”。其中的标志性文学现象，一是“十七年”期间赵树理与马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正这一批“山药蛋派”作家在农村题材创作上所取得的突出成就，二是1980年代更具现代意识的“晋军崛起”一代作家的出现。但正所谓“江山代有才人出”，伴随着时间的推移，在进入新世纪之后，我们却不难发现，真正以其创作实绩活跃于当代山西文坛者，实际上已经是一批大抵出生于1970年代左右或者1980年代以后的新锐作家。虽然他们各自文学创作的思想艺术风格不一，目前创作成就的高低也不够整齐，但能够有三位作家先后斩获鲁迅文学奖，能够有不少作品频繁不断在全国各大文学期刊发表或选载，都充分说明，这批晋军新锐作家正在全国文坛产生着日益扩大的影响力。假若将他们放置在全国文坛的坐标系中加以考察，我们就不难发现，除了浙江、江苏、山东、河南等少数省市之外，如同山西这样一下子出现这么一个创作潜力巨大且已产生了不小影响力的青年作家群体，其实是相当少见的一种文学现象，无论如何都必须引起我们的高度关注。我们之所以要尽心竭力地组织出版这样一辑《晋军新方阵丛书》，一方面固然是要尽可能全面地展示这些新锐作家的创作实力，另一方面，也是在以组织化的手段坚定有力地助推新锐作家在现有基础上向更高的思想艺术高峰攀登。无可置疑的一点是，入选的王保忠、孙频、杨遥、闫文盛、手指、小岸、张乐朋、杨凤喜、陈克海、李心丽这十位新锐作家，皆一时之选，他们近年来所取得创作实绩可谓有目共睹。当然需要说明的是，这一辑十册《晋军新方阵丛书》的集中推出，仅仅是省作协助推计划的第一步，入选者是清一色的小说家。今后，我们不仅会陆续推出第二辑、第三辑，而且还将把关注视野由小说而渐次扩展到其他文学文体。

尽管说这批晋军新锐作家年龄尚且相对年轻，思想艺术也仍然处在成长的过程之中，但在实际上已经不算短的写作历程中，事实上他们已经形成了若干较为引入注目的思想艺术特点。

首先，是对正处于急剧变化中的现实生活的热切关注与深度思考。应该看到，以文学的形式关注表现变动不居日新月异的现实生活，乃是山西文学界自打赵树理和“山药蛋派”以来传承日久的优秀艺术传统。令人倍感欣喜的一点是，已然经历过西方现代主义思潮洗礼的山西新锐作家，不仅没有背弃山西文学中的现实主义传统，反而还在实际的写作过程中有所发扬光大。王保忠近年来专心致志于乡村世相的观察与描写。他的中篇小说《万家白事》，题名可以让我们联想到当年陈源斌的那部后来被张艺谋改编为《秋菊打官司》的《万家诉讼》。福生因为矿难而不幸去世，本来应该引发一种发自内心的亲情悲伤，没想到的是，面对着那一点赔偿费，一家人居然陷入到了疯狂“内战”的状态之中。人性在威权资本时代的被极度扭曲于此可见一斑。小岸的《车祸》借助于一场突如其来的车祸，所真正呈现着的，实际上也同样是亲情人性在强硬的金钱面前的一败涂地。从这种一败涂地出发，小岸对于当下时代的社会伦理进行着可谓是格外沉潜的思考。孙频的《月煞》，书写表现的是三代女性的悲剧命运。只有在母亲自杀之后，生活与命运的真相方才以抽丝剥茧的方式在不知情的女儿面前渐次打开。小说的一大成功处，在于对强悍无比的外婆形象的塑造。惟其如此，批评家何向阳才会认为，“小说中的外婆形象，是我近年来读到的小说中最难忘的，她的哀哀无告一下子变作了一往无前，当她坐在欠债入门口六天六夜，当她啃着冷馒头铁下了心，当她用火炉子上的热水浇下自己的面目时，我的心为之震颤。这个人物让我想起鲁迅《铸剑》中的那个黑衣人，她要举起闸门，让孙女出去。1983年出生的女作家能如此从容地写出一个既有深度又有个性的人物，令人感叹”。陈克海《搭台唱戏》的价值，突出地体现在对于中国社会现实复杂丰富现状的有力揭示上。通过民营实业家王拥军的发迹及败落史的细致描摹，陈克海对于当下时代原始资本的积累，对于经济、权力与文化以及人性、欲望之间的复杂缠绕关系都有着足称透辟的尖锐审视。

其次，虽然我们一直强调山西有着深厚的现实主义文学传统，但也须得承认，这批新锐作家所置身于其中的，毕竟已经是新世纪之初的中国。一种现代主义影响的存在，对于这批经受过现代主义洗礼的新锐作家来说，其实是不言而喻的事情。也正因此，以一种形式上大胆的实验探索而尖锐切入到当下时代人们一种普遍的精神困境之中，也就顺理成章地构成了晋军新锐作家的一个突出特点。杨遥的《在圆明园做渔夫》书写表现着一个被现实生活严重戕害的底层青年，被迫在那个著名的圆明园里如同野人一般地与世隔绝地孤独生存达数月之久。其中，一种存在主义层面上强烈荒诞意味的存在，就是显而易见的事情。手指的一系列中短篇小说习惯于通过“我们”这样一种复数第一人称叙事方式的合理征用，而对于一代人无以摆脱的生存焦虑加以深度的透视与表现。闫文盛的《只有大海苍茫如暮》一篇，看似展示的是一次看似寻常的相约出游活动，但在日常场景中所透露出的却是现代人一种精神上的茫然状态。杨凤喜《固若金汤》的故事起因，只是一把毫无来由的钥匙。但就是如此一把没有来由的钥匙，却最终导致了人物的精神行为失常。以上种种，皆可以被看做是这一方面的切实例证。

第三，是文体上对于短篇小说的格外偏爱与坚守。重视短篇小说创作，是山西当代文学史一以贯之的一种文学传统。无论是赵树理和“山药蛋派”中的其他几位作家，抑或还是“晋军”中的李锐、张石山以及稍后一些的王祥夫、曹乃谦等，都在短篇小说的写作上表现不俗，颇有生发。值得肯定的一点是，到了这批新锐作家中，仍然有几位在孜孜不倦地致力于短篇小说的艺术探求。王保忠、杨遥、手指、杨凤喜、张乐朋、李心丽，这一方面的表现都特别抢眼。张乐朋的《快钱儿》意在展示矿工的不幸命运遭际。作家重点描写表现永年和镐头两位矿工对金钱的追求和对女人的饥渴。除此之外，他们的精神世界可谓一片荒凉，没有任何的亮光，看不到任何的希望。李心丽的《悬着的愿望》，由一个普通农户刘翠花一家关于住房的困境而最终切入到了关于乡村政治生态问题的思考之中，虽然只是一个短篇的有限篇幅，但作家的现实批判意识和人道悲悯情怀却都得到了强有力的凸显。尤其不容忽视的是，这些作家不仅坚守短篇阵地，而且在短篇这一特定文体的写作方面也有所探索。无论是对于生活横断面的巧妙切选，抑或还是对于更具艺术张力的现代心理结构的大胆实验，都给读者留下了深切的印象。人们都说当下时代是一个长篇小说的时代。在一众作家都趋之若鹜地竞相创作长篇小说的时候，山西的这些新锐作家能够耐得住寂寞，执着坚守短篇小说阵地，诚属难能可贵。

在充分肯定晋军新锐作家创作实绩的同时，我们也必须看到他们的创作仍然难称完美，仍然有着进一步提升的思想艺术空间。当务之急，就是如何想方设法提高自己的思想能力，不仅要扎根于生活的厚土之中，而且还要能够以一种艺术的眼光对于生活有更深入透辟的理解和把握。“风物长宜放眼量”，真心希望这批新锐作家能够“百尺竿头更进一步”，能够以一种海纳百川的开放姿态，以他们更其丰硕的创作成果，使得山西“文学大省”的称号更加名实相符。

2014年8月