《搏击俱乐部》、《肠子》作者；

当代最负盛名的“邪典小说家”，恰克·帕拉尼克所著：

《比虚构更离奇（真实的故事）（精）》，首部记录大千世界、离奇众生以及特立独行的自己的私人笔记。

独处。共处。事实。虚构。这是一种循环。

喜剧。悲剧。光明。黑暗。它们彼此界定。

讲述孤独者是如何想方设法与他人发生关联的故事。

《比虚构更离奇（真实的故事）（精）》是美国当代作家恰克·帕拉尼克的随笔集。全书分为三部分：共处，以随笔记录那些独特的人与人之间的交往方式，涉及摔跤手、卖稿会、收割机撞车大赛、异装、城堡控、健美药物、潜水员、通灵等；众相，主要是跟名人有关的采访手记及文学评论，包括好莱坞个性女星朱丽叶特·刘易斯，工业金属乐队的玛丽莲·曼森，国际搜救志愿者米歇尔·基廷，造火箭的布莱恩·沃克，公开的同性恋作家安德鲁·沙利文，极简主义作家艾米·亨佩尔，以及悬疑大师艾拉·莱文；私己，是作者片段式的自传，谈到自己曾做过汽车安装工、临终护送者，出过大洋相，干过买丰唇器的大傻事，也写到《搏击俱乐部》的拍摄前后，以及父亲的不幸遇害。这部分是作者的内心独白。

引言：事实与虚构

第一辑 共处

 肉从哪里来

 你在这里

 撞车

 狗样人生

 石堡的告白

 边远之境

 人罐头

 那位女士

第二辑 众相

 用她的话来说

 他为什么不退缩？

 不追艾米

 自我解读

 菩提萨埵

 人为故障

 亲爱的莱文先生

第三辑 私己

 护送

 加州在望

 唇器

 恶作剧，瞎胡闹

 死线策略

 我想起来了……

 安慰奖

赛穆斯说，书写能让人类扩展记忆，分享信息。但更重要的是，书写会导致人类过分依赖这类外在的记录手段。我们的记忆力会衰退。笔记和记录就会取代我们的思想。

赛穆斯还说，写下来的信息若没有教益，这就更糟了。你不能质问文本，文本被误解或被误读或误传时也无力自辩。书面交流会让人们产生赛穆斯所言的“知识的妄断”：误以为自己对某事有所理解。

所以，你有那么多童年录影带，真的能让你更深刻地了解自我吗？它们是否只会让你的脑海里浮现出错误的记忆？它们能取代你和家人促膝谈心、诚恳询问的能力吗？还是从祖父母那儿学到什么更靠谱吧。

如果赛穆斯在这里，我会告诉他，记忆本身就是“药”。

盖‘皮尔斯的快乐完全植根于他的过去。他必须重建自己没法记住的一些事，甚至可能是一些太痛苦，以至会让他记错的事。

我和盖，简直不分你我。

我在加州卡森市过了两晚——看着信用卡账单，我能想起来了。差不多吧。我是去给《绅士季刊》拍一幅照片的。他们最初的计划是让我躺在一堆橡胶阴茎里，经过商讨，最终采用了一个折中方案。那天晚上恰逢格莱美颁奖，洛杉矶城内每一个像样的酒店房间都满了。另一张发票显示，光是去摄影棚那一程就花了我七十美元的出租车费。

现在，我想起来了。

造型师告诉我，她的吉娃娃能吮到它自己的阴茎。这条小狗人见人爱，但每逢派对它都会跑到场地中央，当众表演给自己吹箫，那时候它就不讨人喜了。她家举办的不少派对都因此泡汤，人都走光了。摄影师讲的是给明妮·德里弗和詹妮弗·洛佩兹拍照时发生的恐怖场景。

还有一次是在给A＆F服装公司拍摄新装型册时发生的，摄影师告诉我，他的吉娃娃患有“勃起收缩功能障碍”。不管何时何地，只要小东西勃起了，他——A＆F摄影师——就必须凑下去摸摸，确保小狗那薄薄的包皮没有被撑爆。

噢！这下可好，回忆排山倒海而来。

现在，日日夜夜显现在我头脑中的头条信息是：决不能养吉娃娃！

《绅士季刊》杂志的人让我穿上昂贵的衣服，站在仿造成飞机洗手问的影棚里，就这样拍完了照片，电影制作人带我去圣莫妮卡的海边酒店。那间酒店恢宏又奢侈，酒吧富丽堂皇，正对夕阳海景。再过一小时，格莱美颁奖仪式就要开始了，美艳又时髦的名流们身着晚礼服鱼贯而人，吃着晚餐，喝着美酒，吩咐他们的豪华礼车等待出发。落日，名人，还有我——喝到微醺，还挂着《绅士季刊》照片彩妆的我；经由专业造型师打造，终于置身在好莱坞天堂里的我——突然，有东西掉在我的盘子里。  一枚发夹。

我摸了摸头发，瞬间摸到了几十枚发夹，全都从喷过发胶的乱蓬头里钻了出来。就在音乐殿堂的大门口，我成了醉醺醺的奥利佛——《大力水手》中的奥利佛，支棱着满头发夹，我晃一下脑袋就会掉下一枚来。

滑稽吧。但若没有发票，我肯定把这一切都忘光了。

这就是我所谓的“药”。不用记下来，不用费那个劲儿。

P213－P214

假如你还没有发现，请允许我先剧透：我的所有作品讲的都是孤独者想方设法和他人发生关联。

不如说，那恰是“美国梦”的反面。众所周知，“美国梦”崇尚的是赚到大钱，高高在上，傲视那些挤在高速公路上——更糟的是巴士里——的庸俗之辈。哦，不，“美国梦”其实就是有恢弘宅邸，孤绝矗立。那必须是顶层豪宅，如霍华德·休斯。或是山顶孤堡，如威廉姆·蓝道夫·赫斯特。总之，都是些离群索居的漂亮巢穴，你只会邀请自己喜欢的俗人来做客。你能一手操控的环境，远离冲突和痛苦。你说了算的私域。

不管是蒙大拿州的大牧场，还是连通高速网线、藏有成千上万张DVD的地下室公寓，私域决不会失效。我们进入其中，孤单独处。我们便孤独了。

等我们悲惨到了一定程度——就像《搏击俱乐部》的主人公在他的时髦公寓里，《隐形怪物》的女主人公被她自己那张漂亮脸蛋隔绝于世——我们就会摧毁自己的漂亮巢穴，强迫自己回归到大千世界里去。从很多方面来看，写一部小说也不外乎如此。你构思情节，查找资料。你独处着，构建这个由你操控的漂亮世界，你不仅能操控，还能操控万事万物。你任凭电话铃响个不停。任由电邮堆积到爆。你沉溺在自己编织的故事里，直到亲手毁了它。然后你才回归到与他人共处的世界。

如果你写的故事大卖，那就准备上路参加书展吧。接受采访。实打实，和他人打成一片。很多的他人。人山人海，直到你烦透了人。直到你迫不及待地想要逃跑，逃到……

逃到另一个漂亮的虚构世界。

如此循环反复。独处。共处。独处。共处。

如果你读到了这一页，很有可能，你也懂得这种循环。读书不是群体活动。和你去看电影、听音乐会不一样。读书，就是这种循环的孤独尽头。

在这本书里的每一个故事都在讲与人共处。我和他人的共处。或是，别人之间的相处。

对城堡建造者而言，共处，就是挥舞鲜明的石头旗帜，引来做同样梦的人们。

对收割车比拼者而言，共处，就是用撞毁农用机械的方式重构社区，寻求一种共处的方法，一种具有鲜明规则、目标的社会结构，然后各就各位。

对玛丽莲·曼森而言，共处，意味着一个来自中西部、不会游泳的小孩突然搬到了佛罗里达——那儿的社交生活整个儿沉浮在海水里；即便如此，那孩子还是拼了命想要和别人产生关联。

我在写小说的间歇写下的这些故事和随笔都不是虚构的。我自己的周期是这样的：事实。虚构。事实。虚构。

写作有个缺点：你必须独处。就单纯的写作而言。孤绝的高阁。在世人的想象中，那就是作家和记者的不同之处。周刊记者，报纸记者，他们总在东奔西跑，猎奇追新，约见他人，挖出真相。编写出一个故事。记者是在众人包围之下写作的，也总有个交稿限期。拥挤，匆忙。兴奋，好玩。

记者的写作，能让你和更大的世界连通起来。犹如某种管道。

但作家的写作就不同了。在世人的想象中，任何撰写虚构故事的人都是孤单的。这或许是因为，小说会让你和某个特定人物的声音勾连起来。也或许是因为，阅读本身就是我们独自完成的事。似乎是把我们和他人隔离开的一种消遣。

记者调查故事。小说家想象故事。

滑稽的是，为了创造出这个孤单的叙述声音——这个看似与世隔绝的世界——小说家却要花很多时间和他人共处，多到足以让你大吃一惊。

很难把我的任何一部小说称为“虚构”。

我写作，多半是因为写作能让我每周一次和别人在一起。那是一个写作小组，导师是已有著作出版的作家汤姆·斯潘保尔，每周四晚上活动，地点就在他家厨房的餐桌边。那时候，我和别人的大部分交情都基于就近原则：不是邻居，就是同事。不妨这么说吧：你认识那些人，纯粹是因为你每天都不得不坐在他们旁边的位子里。

我认识的人中最有趣的当属伊恩·格贝特，他把诸位同事称作你的“空气家族”。

近邻交情的问题在于，他们会搬走。他们会辞职，或被炒掉。

直到我加入了写作小组，情况才有了改观，我发现，友情可以基于共享的热情。写作。或是戏剧。或是音乐。某些可供分享的愿望。一种共有的使命把你和他人凑在一起，他们也珍视你珍视的那种看不见摸不着、玄玄乎乎的技艺。这种友情可以超越工作或租房导致的离合。周四晚上的漫长交流稳定又固定，是我在写作赚不到一分钱的那些年月里持续写作的唯一动力。汤姆，苏西，莫妮卡，史蒂文，比尔，科瑞，里克。我们争论不休，也互相赞美。那就够了。

《搏击俱乐部》一炮而红，我个人对此的解释是：这个故事呈现了一种人与人共处的方式。人们都想看到新的沟通方式。瞧瞧这些书：《如何缝制美式棉被》，《姐妹淘的神圣秘密》，《欢乐幸运俱乐部》。这些书都展现了一种模式——缝被子也好，玩儿麻将也好——能让人们抱成团，分享各自的体验。这些书讲述的小故事都是由人们共同参与的活动所维系的。当然，统统是女人的故事。我们看不到很多男性社交互动的新模式。无外乎运动、建谷仓。就这些。

现在有了搏击俱乐部。且不说它是好是坏。

在我动笔写《搏击俱乐部》之前，我在一所慈善救济院做过义工。我的任务是开车送人去就诊或参加互助小组活动。互助小组的活动设在教堂地窖里，他们会坐成一个圈，互相比较症状，再操练几个“新世纪”风格的动作。那种集会让人很不舒服，因为不管我怎么遮掩，别人总是认定我和他们一样患有某种恶疾。没有什么万全之策能让我坦言自己只是旁观者、过路客，只是为了等活动结束，好把我关照的病人送回救济院。所以，我开始给自己讲故事：说的是一个人迷上了晚期重病患者的互助小组，只有去那里，他才会感觉好些，不再被自己毫无意义的生活所困扰。

从很多方面看，互助小组、十二步康复小组、撞车大赛这类地方渐渐担负起了昔日组织化的宗教场所的职责。以前，我们去教堂，掏出内心最恶的念头，最孽的罪行。倾吐自己的故事。让罪恶被证实。被宽恕。还能得到救赎，被自己的社区重新接纳。这套仪式就是我们用以维系他人的方法，在或许已迷失的人性尚未消逝之前，纾解我们的焦虑。

我在这类地方发现了最真实的故事。在互助小组里。在医院里。在一无所有、再无可失的人所在的任何地方，他们会讲出最彻底的真话。

写《隐形怪物》的时候，我打过一些色情热线，请别人向我讲述最下流的故事。你只需拨通电话，说：“嘿，大伙儿都好吗？我想找一些兄妹乱伦的热辣故事，你有吗？”或是这样：“把你最下流、最色情的异装癖幻想告诉我！”然后，你就可以一连几个钟头奋笔疾书做笔记了。因为那只会展现声音，就像一档色情电台节目。有些人的表演很蹩脚，但有些人会让你心碎。

有个孩子在电话里告诉我，因为一名警官威胁他要控告他父母虐待、失职，他被迫与之性交，并感染了淋病，可他不惜代价要救下的那对父母……却把他赶出家门，让他露宿街头。那孩子说着说着，到最后，忍不住哭起来了。如果他是在说谎，那实在是天衣无缝的表演。一对一的小舞台戏剧。可即便那是编撰的，也依然不失为一个好故事。

毋庸置疑，我会把它用在自己的书里。

世界是由讲故事的人组成的。瞧瞧股票市场。瞧瞧时尚风潮。而任何长篇故事、任何小说都不过是小故事的集合体。

当我为第四部小说《窒息》搜集素材时，我去性瘾者谈话疗法小组旁听，一连六个月，每周两次。周三和周五的晚上。

从很多方面看，这类讨论小组和我周四晚上参加的写作探讨会没太大区别。这两种团体里，人们都是在讲述自身的故事。性瘾小组或许没那么关注“技巧”，但讲述无名氏浴室里的性交、各色卖淫者的时候，他们也有足够本领让众人听得下去，并做出反馈。有很多人长年累月地在这类小组里发言，他们侃侃而谈时，你就好像在聆听一段非凡的独白。仿佛一位演技派的名角在演绎自己的故事。那就是一台独角戏，充分展现了叙述的本能，不疾不徐，剥茧抽丝，揭露至关重要的细节，制造戏剧张力，铺陈前因后果，彻底捕获听众的注意力。

为了写《窒息》，我曾作为志愿者参与了阿兹海默症患者的互助组。每个患者的壁橱里都有一个盒子，盒子里藏着老照片，我的任务就是询问照片上的事，帮助刺激他们的记忆。这个工作是护工们无暇去做的。这一次，也要讲故事。日复一日，每个患者看到的都是同一张照片，但每天讲出来的故事都不一样，《窒息》里的一条支线故事就因此成形了。这一天，照片里美丽的裸胸女子是他们的太太。第二天，她就变成了他们在海军服役时在墨西哥认识的美女。第三天，女子又成了他们的老同事。让我讶异的是……他们不得不编造出一整个故事来解释她是谁。就算他们早就忘光了事实，也决不会承认。只要讲出一个好故事，就算有瑕疵，也好过坦言他们根本不认识这个女人。

色情电话热线，绝症患者互助小组，十二步康复小组……所有这类地方都是好学校，能让你学会怎样讲好一个故事。讲得又清楚又动人。面对他人讲述。不只为了寻找好点子，还能教你如何表演。

我们依据故事，活出自己的人生。基于爱尔兰人或黑人的故事，做一个爱尔兰人或黑人。基于范本，努力工作，或注射海洛因。做男人或女人。我们会用生命去寻找证据——事实或物证——来佐证我们的故事。身为作家，你只需有火眼金睛，认准人类的这种天性。每次塑造人物时，你就代替那个人物放眼世界，寻找细节，让人物所在的现实成为唯一真实的现实。

就像律师在法庭上辩论，你变成一个巧舌如簧的说客，希望读者接受你笔下人物按照他的世界观所认知的真实。你想给读者一个歇口气的机会，暂时脱离他们自己的生活。脱离他们自己的人生故事。

我就是这样塑造人物的。我喜欢给予每个人物特有的教养和技艺，他们看待世界的眼光因此受到限定。专业清洁工眼里的世界有无穷无尽的污渍，亟待清除。时装模特眼里的世界充满了竞争对手，随时都会抢走自己的风头。失败的医科学生看不到别的，除了黑痣和肌肉痉挛等可能暗示绝症的早期症状。

就在我开始写作的同时期，我和朋友们还培养了每周一次的惯例活动，我们称其为“游戏之夜”。每周日晚上，我们就聚在一起玩游戏，比如：看手势猜字谜。但有些晚上，我们根本不玩。我们要的无非是一个借口，或者说，一种相聚共处的方式。如果我在写作的进程里卡壳了，需要找一条新路，重启一个主题，我就会“抛砖引玉”——我会抛出一个交谈的主题，或许讲一个短小精悍的笑话，激起大伙儿的联想，纷纷倒出自己的版本。

写作《幸存者》的时候，我只要扯起清洁房屋的话题，大伙儿就会一连几个小时讲不停。写作《窒息》的时候，议题是用暗语公开发布警示。写作《孤岛日记》的时候，我讲述了自己当建筑工时会在墙壁夹缝里找到什么，那些被封藏在墙内的东西。听完我讲的几个故事，朋友们就讲起他们的见闻。朋友请来的客人们又讲起他们的故事。就在一个晚上，我听到的故事就够写一本书了。

用这种方法，即便是孤寂的写作也能变成和大家凑在一起的借口。反过来，他人也会滋养写作者的故事。

独处。共处。事实。虚构。这是一种循环。

喜剧。悲剧。光明。黑暗。它们彼此界定。

这是有效的，但仅限于你没在任何一环陷得太深太久的前提下。