海明威是文坛大师，更是一位叱咤风云的勇士，他被誉为美利坚民族的精神丰碑。苍月编著的这本《海明威传（人可以被毁灭但不能被打败）》是海明威的个人传记，记录了海明威坚强、宽厚、仁慈、充满爱心的一生，历数了其作品的创作历程，讲述了他的爱情、婚姻与家庭，透过经历还原了这位文坛巨匠丰富的内心世界。

苍月编著的这本《海明威传（人可以被毁灭但不能被打败）》以写实的手法，记录了海明威坚强、宽厚、仁慈、充满爱心的一生。读他的人生，会让我们领悟到，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，我们仍然可以做精神的强者。

第一章 每个人都不是一座孤岛

 天不怕，地不怕

 纯真无忧的童年

 幼小的“灵格·拉德纳”

 从见习记者开始

 美国士兵在欧洲战场

 初恋是美好的，更是脆弱的

 战士归来了

 独立生活，迷雾笼罩着远方

第二章 游历世界，却无法逃避内心的召唤

 遇见一种幸福

 那片奢华的精神家园

 流过血的意大利战场

 斯特拉斯堡的黑色森林

 一场政治洗礼

 巴黎的浪漫时光

 西班牙的斗牛赛

 灰色加拿大

第三章 欲望，一个人青春的内在标志

 父爱如山

 文字之战

 如冰雪般洁白的“东方王国”

 和朋友们在一起

 对斗牛的钟爱

 我们的时代

 冒险、雪崩与创作

 左右为难的爱恋

第四章 生活就是一场斗牛赛

 一百天的誓言

 情已逝，往事不可追

 一切都会好起来的

 永别了，父亲

 与野兽的较量

 伤残的右手

 钓鱼、狩猎与写作

第五章 处在人生低谷中，最接近真实自己

 胜者无所获

 为更高的理想，战斗下去

 狩猎，被染红的尘土

 猎人皆兄弟

 放缓生活节奏

 自在的捕鱼生活

 杂家还是作家

 他人即地狱

第六章 勇气，是压力之下的优雅风度

 一场狂热的追求

 像年轻人一样去战斗吧

 在西班牙国土上

 被激怒的狮子

 对不起，波林

 救援事件

 勇敢的战地记者

第七章 我希望，在只爱她一人时死去

 爱情里，只有唯一

 可爱的大孩子

 与玛萨相伴

 第三次婚姻

 中国之旅

 生活，几番滋味

 所有战争都是丑陋的

 人生就是一场轮回

第八章 若想征服全世界，先征服自己

 自大的“爸爸”

 伦敦，我来了

 渴望爱情的心永远年轻

 没有失败，只有战死

 解放后的巴黎

 丢失了的战友们

 赫特吉纳之战

 二战尾声

第九章 爱是一个人快乐的真实理由

 自由背后的孤独

 爱让奇迹发生

 爱情的保质期

 “女儿”安娜

 放下她吧

 失恋之痛，创作之泉

 悲伤也会传染

第十章 读懂生命之重，看淡时光之轻

 老人与大鱼的故事

 残酷的猎枪

 意外的死亡威胁

 问鼎诺贝尔

 病痛折磨肉体

 精神矍铄的花甲老人

 震惊世界的枪声

后记

天不怕，地不怕

窗外的鸟儿唱着甜蜜的歌，

欢快地迎接一位小小的生客来到这个美丽的世界。

这是19世纪的最后一年，7月的天气热得让人心烦。那一天，刚过上午8点，晴空万里，天空中没有一丝云彩，太阳已经把地面烤得滚烫滚烫；一阵南风刮来，地上卷起一股热浪，使人感到窒息。杂草抵不住太阳的暴晒，叶子都卷成细条。

芝加哥奥克派克北奥克大街439号，一户普通人家，在这一天迎来了一个新生命的诞生。婴儿出生时体重九磅半，身长二尺三。头发浓密乌黑，双眸深蓝色，引人注目的两个小酒窝嵌在脸颊两边。

窗外的天气还是一样的燥热，院子里的大黄狗吐着舌头，疲倦地趴在地上，都懒得享用碗里的美食。不远处的一棵杨树，枝繁叶茂，几只红色的知更鸟停在梢头欢快地歌唱，与热浪下的慵懒和疲乏显得极为不和谐。

婴儿落地后的哭声显得洪亮有力，给夏日的烦躁注入了一丝凉意和活力，窗外的知更鸟变得更加兴奋，扑打着五彩的翅膀，不停地在院子里盘旋鸣唱，像是在迎接这个小生命的降生。

婴儿的父亲名叫克拉伦斯·埃德蒙·海明威，不过人们习惯称他为埃德。他在芝加哥鲁斯医学院取得硕士学位后，当了一名医生，也被称为海明威医生。

埃德的父亲安森·海明威参加过南北战争，年老时虽两鬓灰白，不过看上去仍然雄壮有力。

28岁时埃德身高六尺，虎背熊腰，臂力惊人，鹰嘴式的鼻子，锐利深邃的黄褐色眼睛，加上满脸的络腮胡子使他显得更加成熟。他平时喜欢收集动物标本、铜币及邮票。除此之外，他尤其喜爱钓鱼和打猎。

埃德第一次见葛莱丝的时候就被她一头褐色长发和白皙的皮肤深深吸引，尤其她开口唱歌的时候，埃德更是心中荡起涟漪，显得无所适从。葛莱丝在小时候就长得楚楚动人，艺术天赋出众，后来由于种种原因不得不结束艺术生涯。1896年10月1日，葛莱丝与埃德结婚。婚后，他们同葛莱丝的父亲霍尔住在北奥克大街，也就是海明威出生的地方。

婴儿的名字叫欧内斯特·米勒尔·海明威，海明威的姓是从他母亲葛莱丝家族那儿来的，米勒尔是他大姨夫的姓，而欧内斯特则是他外公霍尔的姓。

海明威丰富的童年时光是从他出生后的第二年夏天开始的。那年，全家搬进了贝尔湖边新建的房子里，新家是用白松木建成的，翻新的油漆味混杂着淡淡的松木香，让人在屋内却有身处自然的想象。屋外好一片青山绿水，郁郁葱葱的山坡上长满了树木，一条小河蜿蜒其中，不时有鸭群在其中嬉戏。

夕阳西下，微风徐徐吹过，河面波光粼粼，一边有木屋、鸭群相伴，一边感受自然之乐，惬意的生活，美好的开始。  海明威人生中的第一个冬天过得平静无趣，那时在伊利诺斯，他手里的玩具仅仅是几个普通的小娃娃，母亲还兴致勃勃地把他打扮得和姐姐玛斯琳一样，穿着小碎花边的连衣裙，戴着镶花宽边的小帽。

比起伊利诺斯，这里简直是梦想的天堂，海明威生来就与自然有解不开的缘分，或许是遗传了他父亲的爱好，对动物、植物，自然界的一切都饶有兴趣。这年夏天，海明威与玛斯琳是在水里度过的，他们拿家里的盆当小船，在浅水滩漂流，又唱又跳，模仿大自然各种动物的叫声，炎热的贝尔湖畔少了一份宁静，却多了一些生气。

玩累了，两人躺在“小船”中，望着青山绿树，沐浴着河边小风，伴着知更鸟的歌声进入梦田。

童年时期的海明威表现出与其他孩子不一样的兴趣，在他第一个生日的时候，一本名叫《自然界的禽鸟》的图画集月刊令他非常入迷，他喜欢听人讲故事，尤其是和动物有关的故事，他最喜欢一个关于给他父亲拉大车的黑马的故事。

海明威喜欢给人和物取各种各样的名字。他先给自己取了个名字，叫“奈尼”，这是他许多绰号中的一个。他给外祖父取名“阿爸熊”，称祖母为“爱德莱德·阿妈熊”，把女佣叫作“莉莉熊”，把他那只双头玩具摇摆马唤作“普林斯和查理”。1月份种牛痘的时候，他把皮肤上的斑点说成是“坏了的蓓蕾”。他给母亲取了个绰号叫“菲蒂”。

据母亲回忆，海明威两岁的时候，“长得胖乎乎的，看起来像个五岁的孩子。头发淡黄，前额剪成刘海式，发端卷曲，蓬蓬松松搭在头上，皮肤赤褐色，看起来十分健壮。栗色眼睛，眉毛浓黑，一张不大不小的口，脸颊两边各有个酒窝”。当他母亲叫他“荷兰玩具娃娃”时，他一边跺着脚，一边大声叫嚷，“我不是荷兰玩具娃娃，我是波尼比尔。砰！我要开枪打死菲蒂。”

那年，海明威随父亲到贝尔湖去钓鱼，度过他的第三个生日。

“他钓的鱼都是大鱼，”葛莱丝写道，“他掌握鱼吃饵的时机，自个儿把鱼拖上来……他是位自然科学家，对自然界的东西样样都喜欢，诸如，臭虫、石子、贝壳，各种飞鸟和动物，昆虫和花卉。”从那以后，海明威对自然的痴迷就跟着了魔一般。

父亲的影响深深地刻在他的灵魂中。他的第四个生日是在船上度过的，一整天都跟随父亲在外钓鱼。那天细雨蒙蒙，他却丝毫不觉扫兴，反而朦胧的雨给山间田野增色不少。看到怡人的自然风光和自由灵动的小动物，海明威就手舞足蹈地露出天真的笑容，可爱的脸蛋上最明显的，还是那一对甜甜小酒窝。

每年的夏天对海明威来说都那么的漫长，但时间总是让人不停地追赶。转眼五年过去了，其间发生了很多事情：这个大家庭又多了两个可爱的妹妹；海明威结识了他最好的玩伴——霍托海湾上蓬发蓝眼的小男孩，威斯雷·迪尔华兹；他还拥有了一台属于自己的显微镜。

而霍尔却死于肾病。最后的时光，虽然身体遭受了病痛的摧残，但当海明威给他讲述如何驯服烈马的时候，霍尔心里为有这勇敢的外孙感到欣慰，微笑恬静地走进天堂。老房子在霍尔死后被葛莱丝卖了，一家人在北肯尼沃思大街购置了新宅。

七岁那年，海明威在贝尔湖边的时光比以往要短得多，但这并不妨碍他浓烈的兴趣，依然是老样子，一进山林，不知疲倦；一见动物，就像走了魂一样。

两岁时，“当有人问他害怕什么的时候，”他母亲说，“他大声地回答，他什么也不怕。”他的愿望是大家要把他当作大人看待。他肩上扛着一支半新不旧的老式步枪，两眼望着前方，正步前进。他能背诵坦尼生《小分队向前冲》的诗句，并把自己比作士兵，把拾来的木片、木棍比作大口径短枪、长枪、来福枪、左轮手枪等。他所表现出来的勇敢和坚韧精神给他的双亲留下深刻的印象。

七年过去了，曾经那个童言无忌、勇敢无畏的小男孩如今还是那个样。

P3－6

人因梦想而伟大，如果你的心灵不只聆听轻柔细语，那么，圣地亚哥和他的狮子是否走入过你的内心世界？

“人不是因失败而生，你可以被摧毁，但是不能被打败。”这字字铿锵的宣言来自一位真正的硬汉。他有不屈的眼神和一杆猎枪，有浓密的胡子和温柔的情怀，他就是20世纪的文坛巨匠——海明威。

经历过两次世界大战的洗礼，谱写过九死一生的传奇，走上过诺贝尔奖的神坛，他比寻常英雄更多了几分史诗性的光芒。

海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇的一个医生家庭，他从小天赋过人，有着天不怕地不怕的性格，狂放不羁。在迷茫的青年时期，他做过实习记者，在两次世界大战的背景下，这位硬汉活跃在战争的最前线，他认为真正的男子应该拿起武器向敌人宣战。虽然战争给他带来了无法抚平的伤害，但他没有忘记自己手中仍有一杆“枪”，一生勤奋创作，他的作品得到越来越多的人的认可。

海明威晚年创作的一部中篇小说《老人与海》，最广为世人熟知，小说描写了古巴老渔夫圣地亚哥在海上连续84天没捕到鱼，终于独自钓上了一条大马林鱼，但鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，鱼被他杀死后绑在小船的一边。在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头、鱼尾和一条脊骨，老人也精疲力尽地一头栽倒在地上。那天下午，圣地亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。圣地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是真正的“硬汉子”。海明威独特的写作风格，塑造的硬汉形象对现代欧美文学产生了深远影响。

海明威内心汹涌，却懂得节制，将冰山隐于海面之下，只将山顶露出海面。暗处恢宏壮阔，明处云淡风轻。他藐视一切，对世界无所畏惧，直到当伤病阻断了他思维的自由，他像是丢失了世界的孩子。

1961年7月2日，这个描写过形形色色死亡的人举起了自己心爱的猎枪，他曾用那杆枪在非洲打死过一头狮子，现在却对向了自己，手指轻轻一钩，他将自己从世界文坛上击落了。当时，舆论哗然，原来硬汉也可以被命运击溃。人们都把圣地亚哥当成了海明威，却读不懂他内心的汹涌。实际上，在海明威获诺贝尔文学奖之后，他已患有多种疾病，给他的身心造成了极大的痛苦，不能再创作出有影响的作品，这使他的精神长期处在抑郁之中，终日笼罩着消极悲观的情绪，终于以自杀的方式解脱了自己，这也是海明威对“硬汉精神”的一种追求吧。

作为20世纪美国最伟大的小说家，海明威那一枪，不仅打飞了自己大半个天灵盖，而且给整个美国，甚至全世界沉重的一击。人们忽然意识到，某种至关重要的东西骤然间从这个世界上消失了。海明威一死，他们自己的一生也仿佛黯然失色。人们痛不欲生，仿佛海明威“把我们的生命也给毁了。如今我也是个死人了”。

在《弗朗西斯·麦康伯短促快乐的生活》这个短篇中，海明威干脆让威尔逊借用莎士比亚的语言，直截了当地说：“我一点也不在乎，人只能死一回……反正今年死了的明年就不会再死。”他终于在暴力下经受住道德与勇敢的考验，他的死证实了他人格上的尊严，在这里笔者极力地歌颂了“硬汉子’’不畏死亡、百折不挠的人生态度。

《赌徒、修女和收音机》中的赌徒挨了两枪，不但咬紧牙关一声不哼，还幽默诙谐地谈笑自如，显示出对死亡的“轻松”和“高雅”。

伍万元》中的拳击师忍住剧痛打倒了犯规的对手，破坏了一个双重骗局。这一个个血肉丰满的人物形象都是生活中的不幸者和失败者，但又都是精神上的强者和胜利者，这就是风靡欧美的所谓“硬汉子”性格。

海明威在创作上的一个突出特点，就是塑造了一个个有血有肉的、个性鲜明的人物形象。这些人物中大多是士兵、记者、斗牛±、猎人、渔夫、职业拳击家等，海明威用真诚的心去热爱他们，用简朴的笔墨去赞美他们。在他们身上，读者可以看到一群与众不同的“硬汉”性格的人物形象。海明威的主人公是他根据自己的亲身经历，经过艺术加工而创造出来的集中了他的所有特征的典型人物。海明威是个直觉论者，他认为艺术形象的生命和灵魂在于其高度的真实感。“作家的工作是说实话”，因而很强调凭直感写作，他的小说题材大多取自于个人经历和亲身感受。

“人可不是造出来给打垮的，可以消灭一个人，就是打不垮他。”这就是老渔夫圣地亚哥的做人准则和风度。他笔下的圣地亚哥也和自己一样，年轻时争强好胜。掰手腕时，为了胜过一位黑人大力士，他使出了全身的力气，终于以顽强的毅力使那黑人成了他的手下败将。  到了老年，他便失去了当年的锐气，而且运气很背，在海上打鱼时，接连84天打不到一条鱼。但他还要再出海打鱼，他必须证明自己是有技能和勇气的。在第85天，他终于侥幸捕获到一条硕大的马林鱼——自然界美好的东西的象征，但却被大群鲨鱼抢夺去了。

他进行着无望的搏斗，直到精疲力竭，一败涂地。在和鲨鱼的争夺战中失败了，最后他只能带着一副光秃秃的鱼骨架返回港口。固然老人的结局是悲剧性的，但我们在他的身上感觉不到什么悲观失望的伤感情调。

可见，在海明威的创作生涯中，年轻时的海明威笔下的“硬汉”形象是立于不败之地的勇士，反映的是年轻的海明威的朝气和一往无前的进取心。而晚年的海明威笔下的“硬汉”形象，则是饱经沧桑、屡受挫折但又不甘失败的精神上的胜利者。这在他晚年的小说《老人与海》中尤为突出。

《老人与海》中的圣地亚哥，是海明威的最后一位悲剧英雄，也是他一生塑造的“硬汉”性格的最后总结。