1．我的父亲
本来，我应该先描述—下自己的母亲。可是很遗憾，我竟不知道母亲是什么样子的。当我尚在襁褓之中的时候，她就因产后的无名之症而去世了。我后来曾猜想，也许是因为贫穷，在怀孕时就缺乏营养，而产后生病又缺医少药、调理不善，最终才会导致母亲如此年轻就撒手而去。父亲很快地续弦另娶，那位继母我也只在很小的时候见过一两次，根本没有留下任何印象。母亲，普通人生命中如此重要的人，就这样无声无息地在我的生命中消失了。
我的父亲原本姓王，生于北京一户贫民之家。家里有兄弟四人：老大靠拾破烂为生；老二出外做工一去不回，生死未知；老三更是因为无力赡养而自小就过继给了别人；我的父亲是家里最小的孩子。祖父靠拉板车为生。因为前面的孩子都苦于家贫而耽误了教育，祖父也曾下过决心：无论多么艰难，也要让小儿子念上几年书，以后好有个出人头地的机会。岂知天不遂人愿，突如其来的一场肺病彻底剥夺了祖父的劳动能力，使他卧床不起；祖母偏又是天生耳聋，根本找不到活儿做。一家人的生活重担全都落在年长些的老大身上。然而依靠捡破烂儿又能换几个钱呢？渐渐地，家里的日子就过不下去了，送子读书的想法更是成了泡影。祖父无奈，只好把我父亲送去一位银匠家里做了学徒。做学徒虽然没有工钱，但师父可以管吃管住，将来要是能学会了这门手艺，虽无大富大贵的希望，也聊可安身立命，好歹是给孩子找了一条活路。不久，银匠一家去青岛耍手艺（注：指靠手艺干活），就把我父亲也带走了。之后处处兵荒马乱、几经人事变迁，父亲跟自己的家庭就此失去了，联系。
父亲的师父姓钱，是个脾气极其暴躁的首饰工匠。拜师学徒时，父亲才十二岁，每天就要像奴隶一样，侍候着这位钱匠人。起初，师父很少教他学手艺，整天就是做杂务，伺候一家人的起居，烧火做饭、端茶递水，每日里早起晚睡，吃不饱穿不暖。挨打受罪、顶砖罚跪那更是家常便饭，身上总是青一块、紫一块。年少的父亲多次想到要逃命而去，可是一想起师父曾经吓唬他：“逃徒捉回，打死勿论！”就不免胆寒。父亲私下里想着：“好歹只有五年，只要打不死我，熬过这五年，许就能有个出头之日了。到了那时候，我有了手艺，也能赚钱了，我就找我亲爹妈去，好好地孝敬他们，也算他们没有白白养我一场。”——就是抱着这样渺茫的希望，父亲忍耐下来，小心翼翼地伺候着师父，勉强度日。
到了青岛之后，钱匠人在一家“如意首饰楼”制作金银首饰。这个时候，父亲开始有机会给师父做做零碎活儿，学一点基本功了。可是，在店里的日子依然是天天吃不饱，除了帮师父干活之外，依然要勤于各种家务杂活儿。十来岁的孩子正是长身体的时候，哪里经得起整日辛苦劳作又不给饭吃？父亲被饥饿折磨得日渐消瘦，最后逼得没有办法，就只能开始偷东西吃。有一次，父亲偷吃师父的大饼被当场抓到，仅仅是为了这么一张普通的面饼，店里头三个大人_块儿打他一个孩子。他们个个下手狠辣，把父亲打得死去活来，左眼更受了重伤。那一次，父亲左思右想，觉得在这里继续待下去肯定是活不成了，在夜里头，他终于奓着胆子逃了出来。
那一年父亲十四岁。
他遍体鳞伤、跌跌撞撞地狂奔在异乡深夜的大街上，被打伤的左眼还往下流着鲜血。远远听得身后吵吵嚷嚷，一群人已经追赶而来，身体强烈的疼痛和背后清晰的威胁，使父亲恐惧到了极点。他脚步踉跄地跑着跑着，心里越来越绝望，甚至想到了自杀——宁可死，也不再回去那个“阎王店”里受罪了！不过命运总算没有抛弃这个苦命的孩子，他意外地撞进了一个大杂院的门洞子里，幸运地被一位妇女救下来，藏在了家里，总算逃过了这一劫。
这位善良的妇女姓张，是做老妈子的，人们都叫她张妈。张妈不但仗义援手救下了这苦命的孩子，还把他长久地藏匿下来，爱惜抚养。到后来，更认作螟蛉，视如己出。自此，我的父亲就跟随张妈生活，虽然家境依然贫困，却也过上了有人疼、有人爱的生活。
父亲逃亡出来时，左眼被伤得非常严重，张妈也曾带着他四处求医，乃至倾尽积蓄为他看病治疗，却还是无可挽回地失明了。这，成为了父亲终身的遗憾。——两年多的学徒生涯，真正学到的手艺少得可怜，只给父亲留下一只永久残疾的左眼。
张妈是个寡妇，丈夫老喜子早年病故，膝下并无子女，遂将这个逃亡而来的孩子视为珍宝一般，并取小名“大喜子”纪念故去的丈夫（到我出生时，乳名就叫做“小喜子”）。父亲长大之后，百般联络，却再没有找到自己原来的家庭，于是就随张妈姓了张，大名张松亭。
父亲后来跟随另一位为人和善的刘姓银匠继续学习手艺，满师后也做了手艺匠人。不久，又在他师父和养母张妈的撮合下，跟刘家的干闺女大芬姑娘——也就是我的母亲——成了亲，后来一家人辗转回到了故乡北京。
回到北京之后，父亲凭借学到的手艺，找到了一家小首饰店里的工作，住在店里干活。这种首饰匠人依然属于底层的手艺人，收入很是微薄，只能勉强糊口。
在我的成长过程中，父亲对我始终非常冷漠，在他续弦之后更是逐渐断绝了对我的探望，他既不曾爱过我，也不曾养过我。从我还在襁褓之中的时候开始，就一直由张妈独自抚养。这位张妈，就是我的祖母。P3-5
魏文华：
“南张北侯”的说法很早就听说过，后来一接触张老，才明白不愧是跟侯宝林齐名的艺术大师、表演艺术家。艺术上怹精益求精，并时刻提携晚辈，关心照顾我们。祝张老健康长寿，永葆艺术青春！李伯祥：
在我们相声界罩，每当提到张永熙先生，业内外人士无不称赞。张老是一位说、学、逗、唱功底深厚，传统、现代全才的老艺术家。张老有着“南张北侯”的美誉，我从小曾和张老演出过多次，张老的艺术才华使我受益匪浅。愿张老先生身体健康、一生平安。马志明：
永熙先生无论艺术还是人品，都是我的楷模。刘国器：
永熙宝康老先生，年长辈高堪称雄，
说学逗唱准而精，传统经典今古通，
越剧学唱甚震惊，走南闯北晓民风，
传宗接代育幼松，北侯南张享盛名。
“心和得天真”——为张爷爷写自传
海云
2008年8月的一个下午，我的朋友相声演员杨阳在我的一再恳求下，终于答应带我去见隐逸在南京的相声前辈张永熙先生。当时张先生住在东郊一处静谧的小区，环境闲逸雅致，只是离市区比较远。
那一天是很多张老的徒孙一辈的孩子们结伴前往探望老先生，进了门大家就七嘴八舌地喊“爷爷”喊“师爷”，我也傻乎乎跟着喊，叫完了就溜边儿站着，坐都不敢坐，用相声行业术语形容，我这就叫“顶瓜”（紧张）。
作为一个相声爱好者，第一次面对面见到一位宝字辈的相声前辈，难免激动得不知所以。其实张爷爷极是平易近人，老伴儿也很热情，一直张罗着，茶水小吃不断端上来，对待小辈都亲切无比。
长辈随和，小辈们也就嘻嘻哈哈地，一群相声演员凑在一起，场面很是热烈，除了互问近况说笑打岔，年轻人们还抓紧机会跟张先生问活，张先生也不含糊，直接开口就唱了一段岔曲《丑末寅初》，“我猛抬头，见天上星、星共斗、斗和辰，它是渺渺茫茫、恍恍惚惚、密密匝匝，直冲霄汉（呐）减去了辉煌……”
我简直无可就药地陶醉在里面，眼睛不够看的、耳朵更不够听的，沉浸在那种气氛中如沐春风般地满心欢喜。
中午出去在小饭馆里吃饭，张爷爷特地反复关照我，生怕我拘谨，每上一道菜，自己不吃就要先转过来给我尝。这让我很不好意思，可同时又感到很温暖，真好像就是跟自家长辈在一起吃饭似的，被宠着。席前我问了很多夫子庙老年间的相声盛况，张爷爷讲起来眉目间神采飞扬，我也听得神往羡慕不已。
席间小饭馆的老板忽然走来打招呼，说是张先生的相声迷，那时年幼顽皮，逃了学把书包藏在墙缝儿里，就为到夫子庙听听张先生的相声。店主亦是年过半百的老人了，他紧紧握着张爷爷的手，动情地述说往事，竟露出那样孩子气的笑容来。这一幕，让我深深感动。
告别的时候，张爷爷很亲切地跟我说：“相声啊，你要是真爱，可以好好地研究，这里面的学问，深层次的东西，都是值得去学习的。”我兴奋地拼命点着头，趁势追问：“那我以后也可以经常过来看您吗？”张爷爷笑说：“来呀来呀！”。
这一次见面，“要把张爷爷当年经历都写下来”的念头，就已经在我心里萌芽了。
2009年，因为郊区生活不便，张爷爷夫妻又搬回了夫子庙附近的旧宅。我再次上门，第一看到了张爷爷多年来隐居的老宅，发现这里是那种很陈旧的房子，起码有二十几年的历史了。室内空间窄小，家具设施都带着80年代的色彩，我看着竟有几分心酸。那一天，杨阳请张爷爷夫妻去安乐园吃饭，我亦叨陪末座。席间我有些沉不住气，第一次提出了为张爷爷写一本传记的想法，当时怹微微一笑说：“你要是想听相声的事，我给你讲，我个人的经历，过去就过去啦，没什么可写的。”我听了心里好生失望，但又想不出话来辩解，下意识地点起一支烟来默默地抽。张爷爷看见了，清了清嗓子，严厉道：“你抽烟？”我吓了一跳，夹烟的手举起来都忘了放下，口中支吾着：“啊，是啊……”
怹突然一瞪眼，提高声音道：“好大胆子！”
我脸都吓白了，张口结舌。
张爷爷忽然微微一笑：“怎么，你没听过学吆喝啊？我这吆喝鸡毛掸子呢！”
我听了忍不住哈哈大笑起来。这个包袱抖得真是让我印象深刻。
【注：相声中有学各种街头叫卖的内容，有一个传统的小包袱，戏称卖鸡毛掸子的不能随便吆喝，一喊“好大掸（胆）子！”，还不把人都吓跑了。】
张爷爷就是这样的人，怨一辈子都在相声的舞台上给观众带来欢乐，而即使在生活中怹也希望周围的人都开开心心的。
张爷爷对观众一向无比亲切，我倚仗了这宽容，时常上门打搅，缠着悠问这问那。张爷爷总是热情相待，奶奶也好像对小朋友一样，搬出许多的零食款待我。平时随意的谈话，总能让我时时赞叹惊喜，了解了许多相声的知识和掌故，对爷爷的敬意更是与日俱增。作为中国的传统表演艺术，相声的学问深不可测，那些台上看似轻松自在的表演，透露的是纯熟的技巧，浸润着深厚的底蕴。每每讲到酣畅处，领会到相声语言之微妙、技巧之精奇，我简直乐不可支，满心欢喜无法表达，只有憨憨傻笑而已。
张爷爷跟陈奶奶的夫妻之情，也让我满心赞叹。老夫妻的亲热劲儿充满孩子气。张爷爷说话总爱拉着奶奶的手，奶奶话多，有时要叫她听自己的意见，爷爷就一本正经说：“我是你的丈夫，你得随着我。”奶奶就笑而不语，那情状真是甜蜜。有时当着我，奶奶不好意思让他牵手，张爷爷就硬拉过来，挎自己胳膊上，昂然往外走，很自得，奶奶也就温柔地笑着，跟他走了。老两口极恩爱，有时张爷爷故意说奶奶的坏话，又让她听见，奶奶就瞪眼：“什么？！敢说我是苍果？！（苍果=不好看的女人）”爷爷急忙说：“呃……还是挺尖的！（还是挺美丽的）”我在旁边笑得肚子都疼了。奶奶曾经跟我说“你瞧我们一个南蛮子一个北侉子，想不到还这么过了一辈子”，眉梢眼角都是幸福。假如真有所谓天长地久的爱情，大约也就这样儿了吧。
经过一段时间的接触，我跟二老的感情渐深，期间我也不断地请求张爷爷允许我为怨写出当年的经历。一直到2010年的10月，某一天，我吃着奶奶端来的黄桥烧饼，磨着张爷爷要写传记。没想到这一次，爷爷用力点了一下头，说：“你这孩子真是的，看在你对我们两口子这么敬重，你写吧！”
于是，从那天开始，我们约定了每周三次进行谈话采访，前后坚持了约有一年。之后我把采访的录音听写为文字，又历时一年多的整理，终于完成了这本《自传》。
从成书，到出版，历经许多波折。感谢爷爷的掌门弟子曹业海老师给予的悉心指导；感谢“清平客”梁彦老师的热情帮助；感谢我的好友李婧始终认真地督促和鼓励我；也感谢孢子诸位网友的关心。在出版遇到困难时，难得六哥张立宪提供《读库》的平台为之宣传，更承蒙谢岩老师积极为此书奔走、马龙老师亲自出面安排，终于使此书得到团结出版社的认可、梁社长的慨然接纳。在这些波折中，我既感慨以上诸位师友对我个人的帮助，也感谢你们对传统艺术的关爱和热情。
我曾经在旧书市场淘到一本《南京曲艺志》，在彩页上见到张爷爷当年表演《红旗菜场》的剧照，便拿去请爷爷签名，怹提笔在扉页上写下了“相声艺人张永熙”七个大字。是的，在一个人人都想自称艺术大师的年代里，一位真正的相声泰斗，仍然自称为艺人。
能够为这样值得尊敬的“相声艺人”整理传记，是我作为一个相声爱好者最大的荣幸。感谢张爷爷！
绿野布熙阳
上世纪九十年代中，我于北京小茶馆演出。一日，唱了一段太平歌词。下场后，同台的一位拉四胡的老先生与我闲聊，并唱了几句太平歌词，我觉得腔调优美，异于旁人，追问之下，老先生笑道：“这腔不是我的，南京有一位相声前辈，这是人家的唱法。这位叫张永熙。”从此，这三个字便印在我心中。
不久，天津录制的《中国传统相声集锦》中出现了张永熙先生的身影。我也得从《南弹北弦》、《京评越》、《珍珠倒卷帘》等作品中认识了这位称为相声界江南大旗的张永熙先生。
张先生于民国十一年腊月，出生于北京留学路板章胡同。民国十九年八月廿二日拜相声前辈赵少舫先生为师，正式学艺。按照相声门户，张永熙先生是我师爷辈。曾记得，某年张师爷抵京，我的师父侯耀文先生因工作脱不开身，忙里偷闲安排人去看望，并砸挂说：“问问张叔有什么事要办，全答应。当然了，想当首长可别应他。”虽是玩笑，但也说明相声同行对待师爷的尊重。
我评书门恩师金文声先生与张师爷关系更近，二老虽为大小辈儿，但情深义重。年轻时有同行欺侮永熙师爷，我师大怒，举板凳砸向对方，挺身拔闯，从此惺惺相惜义厚深交。前两年，永熙师爷以九十高龄赴津探望患病不起的我师，二老相拥大恸，此情感人肺腑。
德云社十周年大庆时，我曾赴南京拜访张师爷。酒席前，老人家心情大好，谈起往事滔滔不绝，回忆传统节目并表演技巧，思绪清晰，堪为幸事也。
唐刘希夷《公子行》说：愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新。此语形容永熙师爷甚为妥帖，今当老人家耄耋之年，惟愿张永熙师爷长寿健康！郭德纲率德云社徒子徒孙顿首百拜！
癸巳夏月
于京砸挂轩
张永熙自幼拜师学艺，跟随师父及诸多相声前辈走遍全国各地鬻艺为生，不仅笃学相声技艺，更得前辈指点精通京胡、三弦等各种乐器的演奏，更擅唱各地戏曲，博采众长，纳姊妹艺术之精髓应用于相声表演。张永熙以“小张麻子”的外号成名于少年，既为观众所喜爱，亦为同行称道。
五十年代定居南京后，张永熙曾任南京市曲艺团团长，并先后担任过秦淮区、南京市人大代表，表演作品多次获奖。曾与侯宝林、刘宝瑞、孙少林等诸多相声名家共同演出，与侯宝林并称“南张北侯”。张永熙先生在多年的表演实践和创作研究中，形成了别具特色的表演风格，其艺术形式中说唱并重、模仿传神，尤其以精湛唱功著称。同时相声中更善于把握各地方言的运用，台风文雅诙谐，表演潇洒自如。张永熙先生从艺八十余载，表演、创作之余也致力于相声艺术的传承，门下数代传人已多达百余位。张永熙先生直至九十高龄仍登台献艺，为观众带来欢笑，是相声界硕果仅存的“宝”字辈演员之一。
海云：相声爱好者，自由撰稿人。曾先后在《曲艺》、《女友》等杂志发表文章，并为《东方早报》、《扬子晚报》、《都市快报》等刊物长期撰写专栏。
吕海云撰写，张永熙口述的《张永熙自传》为相声老艺人张永熙先生的个人传记。张永熙先生出生于民国，幼年拜师学艺进入相声行业，从艺八十余载，为相声南传的历史性代表人物，相声行业硕果仅存的“宝”字辈演员之一。张永熙先生历经民国、抗日战争、国共战争、新中国成立、建国初期、十年浩劫、改革开放等多个典型历史时期，目睹并亲历了相声乃至整个曲艺界在不同历史阶段的发展与变迁。在走南闯北的演艺经历中，张先生与众多历史上的相声前辈、大师互有交往，使本传记不仅具有知识与理论的研究价值，更具有丰富的趣味性与可读性。
20世纪中叶，蜚声中国相声界的两位大师：南有张永熙，北有侯宝林。在中国相声界里，提到张永熙先生，业内外人士无不称赞。张老是一位说、学、逗、唱功底深厚，传统、现代全才的老艺术家，有着“南张北候”的美誉。吕海云撰写的《张永熙自传》是张老九十高龄的口述实录，坦诚回忆蹉跎人生，真情诉说从艺经历……
