《摇滚与写作－－史铁生作品精读》一本向这一时代的灵魂导师史铁生先生的致敬之作！心魂之旅与生命之悟，明月直入，无心可猜。史铁生是我们这个时代最有人格力量的作家之一，他的作品充满了深刻而优美的哲思，对人生的温暖与热情，及对生活本身的热爱和尊重。

《摇滚与写作－－史铁生作品精读》是史铁生的一部灵魂传记，它在诸般繁复的挣扎顿悟之后，洋溢出了深邃而宁静的暖色调。全书分为六个单元，具体由我的遥远的清平湾、我之舞、生日、我与地坛、扶轮问路、摇滚与写作几个部分组成，由实转虚地展开。关乎爱，关乎恨，关乎写作、关乎宿命，关乎孤独，关乎心灵之疾，关乎生命不可止歇的欲望……史铁生真诚地表达着他永不设防的心魂世界。而心魂漫漫之旅中所采撷的生命之悟，不仅属于史铁生个人，更属于阅读它的每位读者。

编注者说

师生推荐的N个理由

 执拗的诚实或摇滚

 愿与你一同笑看

 残疾是一个命题

第一单元 我的遥远的清平湾

 我的遥远的清平湾

 绵绵的秋雨

 夏天的玫瑰

 在一个冬天的晚上

 奶奶的星星

 一种谜语的几种简单的猜法(节选)

第二单元 我之舞

 命若琴弦

 我之舞

第三单元生日

 残疾与爱情

 童年之门

 生日(节选)

 人群

第四单元 我与地坛

 我与地坛

 记忆与印象(1)(选)

 轻轻地走与轻轻地来

 叛逆者

 九层大楼

 记忆与印象(2)(选)

 看电影

 珊珊

 老海棠树

第五单元 扶轮问路

 扶轮问路

 老好人

 放下与执着

 喜欢与爱

 诚实与善思

 病隙碎笔1(节选)

第六单元 摇滚与写作

 比如摇滚与写作

 答自己问

北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数秦川牛和南阳牛最好，个儿大，肩峰很高，劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮，犄角向前弯去，顶架也厉害，而且皮实、好养。对北方的黄牛，我多少懂一点。这么说吧：现在要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。看体形，看牙口，看精神儿，这谁都知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必能挑到一头真正的好牛。关键是得看脾气，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢？听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛。忍了。这样的牛，别要。

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的时候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”地抽着旱烟，笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的意思。或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤巍巍的，悠扬。碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都着个小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，叽叽嘎嘎地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。

越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上千活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“刷啦啦”响。我一个人躺在土炕上……

那天，队长端来了一碗白馍……P3-5

为更好地满足全国中学生朋友的阅读需要，我们约请了北京、陕西、河南、山东、浙江、江西、广东、上海等10多个省市的著名中学师生，推荐他们认为最有阅读价值的读本，并在此基础上构建了一个崭新的书系——“著名中学师生推荐书系”。这套崭新的书系体现了编注者的三大构想：

让中学生朋友们共享同龄人的精神资源。每位中学语文尖子都有自己的个性化阅读，这种个性化阅读在多数情况下应当是有普遍价值的，因为毕竟大家的年龄相当，阅历相似，文化背景相同。他们之所以成为语文尖子当然有诸多原因，但他们的个性化阅读一定是一个重要原因。因此，把那些语文尖子的个性化阅读且具有普遍意义的著作，让语文尖子们自己向同龄人推荐，说出自己阅读的意义或方法，应当对绝大多数中学生朋友是有益的。

增加同学们的情感和思想积累。这就先要说到应试了——无论是现代文阅读，还是古诗词鉴赏，或是文言理解，作文就更不用说，没有真情分辨与把握，没有思想综合与揭示，他只能拿到最基础的分数。因此，要想在语文考试中拿到高分，就必须注重情感与思想的积累……其实，一位真正的读书者，是永远把情感与思想历练放在第一位的。这样的读书者不仅可使自己成为有情味的人，有思辨力的人，而且永不会被迷惑，应付各种各样的考试就更不在话下。

倡导一种语文观念——语文学习的重要目的是协调学习者与社会的关系。就中学生而言，如何与同学朋友交往，与家长交心，与老师交流，与陌生人相待，是一门重要的课业，但今天的教育基本忽略了这一课业。我们在这套丛书的编辑、评点中，也期待在这方面有所为。应试能力也是一种与社会的协调能力。如果我们能把眼光放远点，我们就能看到，每个人的一生都会遇到无数次的大大小小的应试。一个没有应试能力的人是不能容于社会的。现在的问题是，我们把应试妖魔化了。这不能怪应试本身，而应责怪社会对应试的理解过于褊狭，对中学生应试的操作过于单一。我们只是期待，阅读这套书系的同学能获益，哪怕从最基本的应试上获益。

上述三个目的也是我们编注这套崭新的“著名中学师生推荐书系”的理由，但这套书系的编注还有一个重要理由，那就是关注现代意义上的中国人的建设。

大家都知道，中国社会进入现代的标志性事件是五四运动。随着“德先生”与“赛先生”的到来，中国人逐步由近代走向现代。在走向现代的进程中，现代文学发挥着巨大的作用。现代散文的创作、流布与阅读则成为人们走向现代的最轻便的精神武器。

非常遗憾的是，当下中学生阅读离现代经典作家的经典之作越来越远。

这是不是意味着现代中学生不需要这样的阅读？显然不是！事实上是，21世纪的中国依旧面临着从传统向现代转型的重要问题。从整体上看，现代人的民主意识与科学意识依旧相当淡薄，不少人的头脑中甚至还有相当浓厚的传统痼疾。这也构成了中国人最现实的生存环境。因此，中学生阅读那些体现强烈时代精神、引领民族走向现代世界的现当代经典散文就有着非常重要意义的。正是从这一宏大的主题出发，我们期待着这套“著名中学师生推荐书系”在参与现代中国人的建设中起到应有的作用。

鲁迅、胡适、林语堂、丰子恺、朱自清……当看到这一列现代著名作家的名字时，我们的脑海中即刻浮现一系列个性极其鲜明的现代中国人形象。鲁迅的沉重、深刻与灵魂拷问，胡适的轻松、宽容与温情相待，林语堂的性灵、洒脱与幽默，丰子恺的从容、优雅与仁爱，朱自清的恬淡、醇厚与执着，每一位都有着极大的人格魅力。他们的思想与文采，他们的为人与为文，他们无论是作为现代作家，还是作为真正意义上的现代人，都值得21世纪的中国人去解读，并在解读中找到前进的最佳方式。我们更期待读者在这一系列作家作品的阅读中，集众人之“精气神”，铸造崭新的现代人。

贾平凹、余光中、梁衡、李元洛、史铁生、鲍鹏山、夏坚勇、刘亮程……当看到这一系列当代作家的名字时，我们脑海中也即刻浮现一系列个性极其鲜明的现代中国人形象，他们作品中表现出来的智慧人生、醇厚人生、诗性人生、思想人生，都有着极大的感染力。他们作为当代散文创作的大家、名家，其作品都达到了我们这个时代的某种高度，因此也值得人们去解读，并在解读中找到前行时必要的凭借。

本书系由东方出版中心、复旦大学出版社出版的著作有：《朝花夕拾——鲁迅散文精读》、《坟——鲁迅杂文精读》、《人生有何意义——胡适散文精读》、《秋天的况味——林语堂散文精读》、《艺术三昧——丰子恺散文精读》、《孤独地走向未来——贾平凹散文精读》、《湮没的辉煌》、《把栏杆拍遍》、《怅望千秋》、《宋词之旅》、《寂寞圣哲》、《古典幽梦》、《夹缝中的历史》、《穿越唐诗宋词》、《寻找灵魂的栖息地——朱自清散文精读》、《我来过，我爱过——余光中诗文精读》、《遥远的村庄——刘亮程散文精读》、《人人皆可为国王——梁衡散文精读》、《摇滚与写作——史铁生作品精读》等20余种。

黄荣华

2008年7月8日

2014年5月21日修订

史铁生迷恋于“心魂之域”——借助各种形而下的物象，自由出入于身形内外、天地之间，。无碍于生死，无碍于顺生与逆生，无碍于无明与无无明，无碍于字宙——复旦大学附中语文教师，黄荣华

这是一种奇异的视角，是一个人的精神在肉体中觉醒后的茕茕孑立。“史铁生”是白昼上演的“人间戏剧”中的某一角色；“我”是在深夜，在人间戏剧暂歇时的自由心魄，于不安、躁动、怀疑中审视“史铁生”的种种表现。写作于他，就是“我”和“史铁生”的对话。——复旦大学附中，程靖媛

荒诞英雄乐意承担自己的命运，史铁生也正是通过写作不断地推石上山，通过对自身存在的一种叩问完成自我觉醒。生命的意义不在于治愈，而在于带着伤痛、带着残疾活下去。这也是史铁生本人的“永恒轮回”，他的方生方死，他的向死而生。——复旦大学附中，周小璐