余秀华说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”《月光落在左手上（余秀华诗集）》从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首，主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活的瞬间的意义等。

代序_余秀华：让我疼痛的诗歌

【辑一】

 我爱你

 我养的狗，叫小巫

 向天空挥手的人

 下午，摔了一跤

 清晨狗吠

 面对面

 我身体里也有一列火车

 一个男人在我的房间里待过

 与一面镜子遇见了

 关系

 后山黄昏

 蠕动

 给油菜地灌水

 木桶

 茧

 关系

 手持灯盏的人

 子夜的村庄

 不要赞美我

 打开

 荒漠

 一只乌鸦正从身体里飞出

 横店村的下午

 烛光

 漏底之船

 站在屋顶上的女人

 月色里的花椒树

【辑二】

 一潭水

 雨落在窗外

 晚安，横店

 莫愁街道

 蛤蟆

 源

 听一首情歌

 风吹虚村

 唯独我，不是

 在田野上打柴火

 日记：我仅仅存在于此

 苟活

 五月之末

 月光

 浮尘

 夜晚

 渴望一场大雪

 每个春天，我都会唱歌

 人到中年

 在黄昏

 经过墓园

 五月·小麦

 一包麦子

 我想要的爱情

 夜色落下八秒钟

 引诱

 五月

 出口

 梦见雪

 下午

【辑三】

 我以疼痛取悦这个人世

 在村子的马路上散步

 岔路镇

 在风里

 雪

 一朵野百合只信任它的倒影打开的部分

 我知道结果是这样的

 一只水蜘蛛游过池塘

 你没有看见我被遮蔽的部分

 在湖边散步的女人

 一只乌鸦在田野上

 平原上

 那么多水，汇集

 清明祭祖

 在横店村的深夜里

 你我在纸上

 风从草原来

 栀子花开

 无题

 麦子黄了

 五月，请让我蓝透

 青青阶上草

 白月光

 神赐的一天

 秋

 请原谅，我还在写诗

 九月，月正高

 黄昏里

 深夜的两种声音

 阔叶林

 床

 感谢

 生活的细节在远方回光照我

 初冬的傍晚

 迎着北风一直走

 楼兰

 葵花小站

【辑四】

 婚姻

 冬天里的我的村庄

 背景

 赞美诗

 今夜，我特别想你

 每一个时辰都是孤独的

 我想迟一点再写到它……

 而夜晚

 在秋天

 深秋

 再见，

 一直走

 张春兰

 低矮

 给宝儿的一封短信

 一只飞机飞过

 下雪了

 你只需活着

 春雪

 黎明

 掩埋

 战栗

 去凉州买一袋盐

 那个在铁轨上行走的女人

 青草的声音

 我们很久不见了

 美好之事

 晴天

 月光这么白

 “我们总是在不同的时间里遇见”

 徒有爱

 在棉花地里

 一朵菊花开过来

 悬石

 致

 天黑了，雨还在下

 山民

 霜降

 呼伦贝尔

 蔚蓝

 风吹

 荡漾

 跋_摇摇晃晃的人间