唐吟方编著的《尺素趣》是一部随笔集。书中所写到的人物都是现代文化名人，通过一封封信、诗稿、词笺、便条等的解读，诠释出这些文化名人的学术成就与人格魅力，既有书画、金石大家，又有文学家、史学家，专家学者不一而足。全书由50篇短文组成，文字平实，史料可靠，是一本风格独具的小品集，且每篇文章都附有独家珍藏的信函图片，既有知识性和可读性，又具收藏及欣赏价值。读此书，宛如置身于园林胜景，一个个人物便是园林中的小风景，别致而韵味无穷，正如作者所言：“尺牍虽小，包罗万象，这些小纸片也许就是我们窥看古今艺文之士日常生活的潜望镜。

《尺素趣》这本集子里收录的文字，是作者唐吟方八九年前为友人葛世权所在报纸写的专栏。书稿近五十篇。内容是和尺牍有关的作者、交游、人文生活；有时一时兴起，也偏离主题即兴发挥，写作者与古人今人神晤的瞬间感觉。

题记

金石名家方介堪

英年早逝说正和

书圣的家常话——林散之的《求药书》

江山故我——启功《审杨锐稿意见书》

人淡似菊——郑逸梅《代友人乞交换尺牍》

看似寻常——叶圣陶致沈玉成

史学家的“心迹”——陈盲论学札

一字一笺总关情——王方宇的书札

故是一凤——布衣词人许白凤的词笺

书卷山川吟咏——陈兼与致许白凤

刚健而含婀娜——黄宾虹致江蔚云

浙北章草第一手——江蔚云书简

余事作书人——钱锺书答许白凤《谢辞为钱瑗刻印》

百年沧桑寄翰墨——章克标书简

老树著花无丑枝——朱屺瞻致钱君訇

风来墨花香——黄悖小柬

谁知功在十年闲——周退密老人书简

人书俱清——钱定一老人书简

百年难遇岁朝春——马君松书简

隔代的秀州风怀——许明农书简

“寓公文化”背景下的上海文人书法——顾易生书简

一枝不肯红的花——忆明珠书简

借古寄今——谭建丞书简

鉴定家的翰墨生涯——杨仁恺书简

从一通书信透视上海文艺家的生活——沈迈士致周退密

金石刻画臣能为——单晓天书简

身行万里半神州——施南池书简

艺术人生和人生艺术——丰子恺书简

印学话西泠——余正书简

“史”外别传——王伯敏书简

笔墨之外的小风景——钱君匐致钱化佛

瘦硬通神遥接六朝——徐生翁书简

艺术家和他的赞助人——张大干致肖翼之

跌宕笔为歌——白蕉书简

研古写生两胜长——杨石朗书简

苦涩的激情——毛谈虎书简

虞家风范的现代版——彭醇十书简

沧海怀抱——贺天健尺牍

笔底烟云生——余任天书简

云间畸人——朱孔阳书简

语言学家的世俗情——王力请客帖

横平竖直家常语朝斯夕斯策奇功——包谦六诗笺

碧山人来精飞神越——陆维钊书简

竹人·印人·画人——任小田书简

精挥简笔成佳构叶瘦花腴崖南斜——陈从周书简

多情自是丹青手白发童心啸长空——赵宝煦手札

辽西奇士岭南学人——王贵忱的毛笔题记

风景忆当年

尺牍之外

笺纸之思

笺纸之思

在我的师友中，除非特别关照，大多数人写信都用硬笔。硬笔方便，是这个时代主要的书写工具，在分秒必争的快节奏现代社会里，就连专业书家写信也懒得用毛笔，怎么能要求你的朋友还按老规矩用毛笔在笺纸上写信呢。话要说回来，即便有人有闲情，也有财力去维护风雅，又到哪里去寻找质量上乘的笺纸呢。有人据此叹息传统文化的凋敝。但我在这里要提出的是，这样的说法不免有点夸大其事，在将来，连写信都有可能被电子信取代，谈笺纸的存在与好坏还有什么意义呢。话说悲观了，事实就是这样的。

我自己碰到过这么一件事。在一位从事西方美学研究的友人家里，看到他藏的八枚清代嘉道年间出品的彩笺。友人眼光甚独，从这些彩笺的质地、制作工艺到色彩，推断它们的品质，以为必是那个时代文房用品中的上品。可惜我孤陋寡闻，说不出它们的来历。光从这些笺纸的质量看，的确很好，质地密实，版刻大方，上色也和雅。鲁迅当年若是见到此笺，想来一定会收入他编的《北平笺谱》。

友人珍视这些彩笺，特意为它量身定制了八个镜框。每见有人欣赏，他的心情会很好，主动跟人介绍，说这是十八世纪末期的小型版画。从制作工艺来看，这样去说没有错，但这不是它本来的称呼。即使时光倒流，回到一百多年前，它的名字也是笺纸。对笺纸的陌生称呼引起了我的沉思，这些从前文房里的日用品离我们真的很远了，连一个文化人也不叫它笺纸。

回想二十多年前，“文革”刚刚结束，被割断的历史锁链重新接上。看别人拿笺纸写信，自己起哄也想学样，报纸上正好登出四川内江一家纸厂生产名气响当当的蜀笺，汇款去邮购，价格很便宜，质量却不那么如意。想想也是，在百废待兴的大治之年，名笺未遭失传已属万幸，又何必斤斤计较以好坏相求呢，想到这一节，心也就平静下来了。然而，从那次遭遇之后，每每碰见笺纸，不禁就要感伤起来。

文化人恋旧也好旧，是习惯，大概也与心态有关。一百多年前赵之谦客居江西，用不惯江西的笺纸，特地写信给杭州亲友，求购匀碧斋的笺纸，而且一买就是二千枚。赵之谦舍近求远，要的是杭州笺纸的感觉。

文化人好择笺，对笺纸的要求也严。买不到称心的，就自己动手做，刻意营造一种情调。当年书画圈流行的自制笺粗分两类。复杂一点的，刻个版，套色印；简单的，上街买一叠素笺，找几个“某某用笺”铅字，蘸上红或青印泥盖在素笺的左下方，虽然朴素，但仍不失为历久弥新的大方路数。

我见过几位姑苏名家的书札，小笺套色，是专用的，讲究，精致，是理想中的文房清品。苏州城内的艺石斋、桃花坞、古吴轩，聚集着一大批版刻高手。生活在苏州的名家得天独厚，能讲究，也有条件讲究。色调淡雅的笺纸上，由名家轻描淡写，锦上添花，清采动人。

我还听说过，苏州的一位老书家拆开明版纸装书，取出中间的衬页来做笺纸。叫人听了既羡慕，又惊讶，还有些许佩服。虽然没有了翁方纲们描汉碑、钩摹金石彝器的雅趣，实在也奢侈得过头，风雅丝毫不逊前修，魄力之大，令人五体投地，称得上是笺谱史上的大手笔。

上个世纪九十年代初，我也赶热闹印过一种八行笺。笺纸是朱永灵兄帮我张罗的，版心阔大，颇有北方须眉昂首阔步的意态，不妨说是我从江南初来北方的心理折射。记得笺眉还是自己特地跑到凸斋请王镛先生题的。笺纸放在江南印，印好后，千里迢迢往回运。但我一直没敢启用，不是笺纸不好，实在是它的质地太厚实了，和中国毛笔与墨的柔和属性相去甚远。我曾经尝试过多次，总无法如意，这才意识到，笺纸虽然印出来了，但我用不了。现在，笺眉题着“晴竹山馆笺”的一大叠笺纸堆在清晏堂的某个书柜里，成为远去日子里永远的温馨记忆。

后来，一位德国小友还用境外带回来的洋纸专门为我做过一本“吟方用笺”，拿到时，雅意暖人。笺纸素静、简洁，也显得理性。放在日光下映照，影影绰绰能看到纸中央带水印的纹样。友人没说水印作何用途，我也知道这是防伪标记，即便如此，也难以拉近我与它之间的感觉，只偶尔降格用它作钢笔或圆珠笔书，实在有违友人当初的一番雅意。

旅美学者白谦慎先生告诉我，他在旅居海外的那些日子里，不管走到哪里，身上总带着中国的毛笔，人到哪里，写到哪里。他尝试用炭素墨水在各种洋笺上书写古诗，写出来的字很中国味，令人叫绝也令人感动。国内有位友人保存了白先生不少这样的书笺，这是我所知道的中国书家人乡随俗在海外写洋笺的一例。

拿洋笺作书，白谦慎当然不是第一个。在他之前，严复、孙中山、胡适以及所有有过漂洋经历的人都有过的体验，不过，还没有别的人像白谦慎那样以一个中国书家的心理去看待洋笺、执笔写洋笺。

二○○四年七月二十四日

P208－212

这本集子里收录的文字，是八九年前为友人葛世权兄所在报纸写的专栏。写了一年多，成稿近五十篇。内容无非是和尺牍有关的作者、交游、人文生活；有时一时兴起，也偏离主题即兴发挥，写我与古人今人神晤的瞬间感觉。在我的概念里，尺牍不只是书信，也包括诗稿、词笺、便条、电信稿和其他类型的文书。尺牍虽小，包罗万象，这些小纸片也许就是我们窥看古今艺文之士日常生活的潜望镜。宁文兄约我入伙《开卷闲书坊》文丛，于是想起昔年写过的那些短文。发箧整理，挑挑拣拣，又加入同期三篇写笺纸写案头小纸片的短文，略加诠次，凑成一编。书稿既成，漫述缘起。

承刘涛先生为集子赐嘉名，白谦慎先生题写书名，并致感谢。

唐吟方

二○一四年二月二十五日于北京仰山楼头