没有人是芋头叶下的蜗牛变的孩子，每一个“人”都是“人”，那女孩终于安心地知道，每个人都是妈妈生的，每个人都能把生命唱成一首歌，一首不经什么人指导的纯朴动人的歌！

《蜗牛女孩》中所收散文，过半数是写人物，文笔摇曳多姿，有豪喻，有奇比，语速快、笔力强，一气呵成，有苍苍茫茫的感性，经灵性和知性的提升之后，境界极高，张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔。

张晓风成名于上世纪六十年代，那正是台湾文坛西化的高潮，而她的作品能够免于一般西化的时尚，既不乱叹人生的虚无，也不沉溺文字的晦涩。她是女作家，却能够摆脱许多女作家常有的闺秀之气，有一股勃然不磨的英伟之气，用知性来提升感性，成为有分量有地位的一流散文家。

《蜗牛女孩》所收散文，文笔摇曳多姿，有豪喻，有奇比，语速快、笔力强，一气呵成，有苍苍茫茫的感性，经灵性和知性的提升之后，境界极高。

第一辑 地毯的那一端

 初雪

 娇女篇——记小女儿

 我家独制的太阳水

 关于爸爸这种行业的考核制度

 母亲的羽衣

 干手万指的母亲

 地毯的那一端

 许士林的独白

第二辑 酒井先生的笑容

 甘醴

 酒井先生的笑容

 再跟我们讲个笑话吧！

——怀念世棠

 火中取莲

 回家的感觉

 包子

 圆桌上的亲情构图

 承受第一线晨曦的

 半局

第三辑 蜗牛女孩

 饮啄篇

 他曾经幼小

 我交给你们一个孩子

 巷子里的老妈妈

 蜗牛女孩

 一句好话

 第一幅画

 有些人

 种种有情

后记

附录

创作年表

珍藏相册

诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩。我正视着生产的苦难而仍觉傲然。为你，孩子，我会去胜过它们。我从没有像现在这样热爱过生命。你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。

前些日子，我忽然想起新约上的那句话：“你们虽然没有见过他，却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雪的莹白，你便会来到。而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情。我们会教导你在孩提以前先了解被爱。诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。

写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃！满山满谷又凄凉又美丽的忧愁！

我们是太早懂得忧愁的一代。

而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶下没有属于这个世界的财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。

当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实而高贵，他亲切而善良。慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。

诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。这个世界不是每一对父母都相爱的。曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：“他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于饮血。”

去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那目间的争扰。

让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。

诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱。诗诗，爱是蕾，它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献出芳香。

诗诗，你也教导我们学习更多更高的爱。记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不已，那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱。下一代的健康关系着我们的面子。要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分。你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败，甚至可以潦倒。诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。P5-7

在苏格兰旅行，走来走去，磕头碰脑的，好像碰到的总是古堡。古堡有的临海，有的有护城河，有的花木扶疏，有的有美丽的陈列品……反正，一天里面，你总会走进五六个古堡。

我对古堡不是太有兴趣，虽然黑羽的乌鸦昂步走在如茵的绿草地上也算赏心悦目，而古老的厚重的石材建筑，其设计之高雅，施工之精绝，都颇令人发思古之幽情，然而古堡在我记忆中好像只是专供故事中的幽灵来出没的。

但其中有座古堡却因为有其娓娓情节，所以令我难忘：

那天，隔着远远的草原，我们又看到一栋古堡，导游慢条斯理地说起一段因缘：

“这古堡两百多年前就倾圮了，然后就一直荒在那里，这样过了一百多年，有个子孙发心，要把古堡原地原样重建起来。麻烦的是，找来建筑师，那位建筑师太年轻，(其实所有的建筑师都太年轻，有谁老过一百岁呢？)没有人看过那栋一百多年前就倒了的优美古堡长什么样子，那时代又没有照相机，只听老祖父说过，他们曾听他们的老祖父说过，那是一栋堂皇的古堡。当时主事的这位建筑师急得不知如何是好。后来，很幸运的，有天晚上他做了一个梦，梦中居然有一栋古堡巍然矗立在那里，建筑师觉得这古堡天造地设就该配这片岩岬和草原的。他乍然惊醒，立刻把草图画下来，并且着手照图施工，每天，把老石材一块一块地重新堆叠上去。咦，这时忽然发生了一件怪事，堡主的子孙不知怎么又找到原来的古堡设计图了。一看之下，才大吃一惊，原来建筑师梦见的古堡就跟原来的古堡一模一样。”

导游的话，我平常未必全信，但此刻，我却宁可选择相信。我认为建筑师梦见古堡，未必是古堡有灵，自己跑到大师的梦里来显灵显圣。而是因为大师既然生活在那片土地上，古堡这种“生物”——我称它们为生物并不荒唐，他们真的是天长地久有情有思地长在那里的呢！而且就算跌倒了也还可以重新爬起来——他也见多了，就算没有一千栋，也会有五百栋吧！积年累月，古堡跟周边的环境大概会怎样互生互动、筋勾肉连、气韵相融、眼神交电，必有一定脉络可循。建筑师只不过是“目有所归纳”故“夜有所梦”，他不过是跟百多年前的另一个建筑师英雄所见略同罢了！

有人以为人在年少时应多累积实际生命体验，此话也对，却未必尽然。人生还有同样重要的事，例如看地图，不妨视作实际徒步旅行的前置作业。背九九乘法表，比实际去排列土豆要有效率。更何况，有些事是想体验也体验不到的，例如男人永远不能亲自体会怀孕和生产之苦楚。毒品则一次也别去亲身经验才好，否则后果不堪设想。还有，死亡，虽人人有机会体验，但体验完了也就没了。这些事，应该都只从阅读经验里去窃取就好了。聪明人是从别人的凶吉里学会趋避之道的。不单是自己个人的人生起落，整个民族的前路其实都要靠“看多了”或“听多了”的老练来应对。“我看多了！”以前是中老年人才有资格说的话，但如今资讯发达，要阅读，比以前方便千倍，让这一代的年轻人可以毫不惭愧地说：“我看(书，看)多了！”

或者，传说中的古老的华夏文明，一度也像苏格兰那栋荒圮的废垒，身在春去秋来的荒烟蔓草中，想要光荣重建，恐怕只有靠多读书多阅世了。相信，总有一天，那美好强大的中华魂魄会因而翩然来入我梦，我们会在古旧的地基和蓝图上重新垒起拔地而起足以承继传统的优美云厦。

有人要我对上世纪末、本世纪初出生的年轻人说几句话。我想，年轻人最大的责任应该就是“负责把自己长大”吧？要长大，需要食物，食物在华人世界里还算不缺，但要好好长大可就不能仅仅只靠食物了，还得靠读物，否则只好做蠢物了。

食物有“垃圾食物”和“健康食物”，食物其实最终会化成我们的骨血，读物也是，好好阅读，才能成个人物，勉之！

张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。

——余光中

 我想，在远古的时光里，你一定会是族群里面那个最会说故事的人，每一个聆听者都会从你的故事里面得到他所需要的一些什么，也许是诱惑，也许是抚慰，也许是勇气。

——席慕容