这本《阿伦·艾弗森传》是著名篮球作家张佳玮的作品，由CCTV体育主持人于嘉老师倾情作序推荐。本书从出生到2014年球衣退役，全景记录亿万球迷偶像“答案”阿伦艾弗森的传奇之路：当选状元、对决乔丹、2001年总决赛、球衣退役……并且还精选了百余张“小艾”典藏级照片还原这些经典瞬间。

《阿伦·艾弗森传》是介绍NBA篮球明星阿伦·艾弗森的名人传记类图书。人称“答案”的阿伦·艾弗森出生于20世纪70年代的美国汉普顿黑人街区，并不幸福的童年记忆，塑造了他狂放不羁、自由随性的性格。1996年成为NBA选秀状元拉开了阿伦·艾弗森征战NBA的精彩战幕。从贫寒的家庭身世、充满挫折的成长过程、到后来光芒耀目的成功，铸就辉煌的NBA职业生涯经历，这位从入行以来就充满争议的黑人球员，成就了一个美国式的成功梦想，激励着许多热爱体育的年轻人。本书由著名NBA作家张佳玮先生历时一年，倾心写作而成。写作过程中查阅了大量翔实的赛事史料和技术数据统计资料，书中收集了上百张艾弗森从高中至今的珍贵图片，对艾弗森生平重要的历史时刻做了完整记录，超强图文展现艾弗森的传奇人生路。

第一章 少年

第二章 新秀季

第三章 巨星与风霜

第四章 2001年的神话

第五章 漫长的告别

第六章 妥协

第七章 底特律

第八章 英雄末路

尾声

15岁时，安·艾弗森迎来了人生第二个转折点。三年前她12岁时，她的妹妹跑来告诉她“妈妈出事了”，随后她亲眼看着母亲因医疗事故死亡。而这一次，一个医务工作者面无表情地站在她面前，没心没肺地说了句让她天旋地转的话：

“您怀孕了。”

忽然之间，她就没法过以往的日子了——本来，15岁小姑娘，可以在犹太区打架、吵嘴、作弄手脚慢的老商贩，胡作非为，快乐得像只狡猾的猫。她爸爸威廉·艾弗森和四个女人生了十七个孩子，她是老大。许多人都说她有乃父之风：健壮、结实、活泼好动，爱打篮球，街区的小伙子都爱和她闹。实际上，到怀孕五个月时，她还敢去打篮球。谁给她递个蔑视的眼色，她就敢上去和人打一架——可是，这样的日子一去不复返了。她有了个孩子。

好了，得想法子应付这个小玩意。

20世纪70年代的美国黑人街区，15岁怀孕的姑娘比遍地踢啤酒罐的野猫都多。好吧，那就等孩子出生呗。结果，为了抢男人，她和一个姑娘打架，被姑娘叫来的两个男人打败了。安·艾弗森去了弗吉尼亚的汉普顿，那里是她的娘家。一路上怨恨着那个男人：那个和她同学、和她在一起，最后造就了肚里这孩子，然后又抛弃了她的男人。

在汉普顿，她情绪宁定了下来。她决定生下这个孩子。女人迟早都要过这一关的，何况，周围七张八嘴地建议说，“生个男孩子，你会有所依靠。”她甚至早早决定了男孩儿的名字：“如果是男孩儿，就叫伊泽尔（Ezail）好了。”

可是，1975年6月7日那天，当她的第一个男孩儿出生时，她却改了主意。她想起了那个混蛋——这时他本该在床边抱起孩子做慈父嘴脸的。算了吧，那时他也只有15岁，胡须都来不及长硬，在哈特福德念中学。可是，他毕竟是孩子的父亲。伊泽尔，留给孩子做中名。这个孩子的姓氏随了母亲——艾弗森。而名字，随了父亲——阿伦。

阿伦·艾弗森，1975年6月7日，出生于弗吉尼亚州汉普顿。孩子的昵称用了两个舅舅的名字：布巴扎克。安·艾弗森后来说：“我发现他的手臂非常长。我想他能当个篮球手。”

那个给了阿伦名字和生命的家伙，也就是那个有爹名没爹样的二愣子，名叫阿伦·布鲁顿。这厮始终没去汉普顿看自己的孩子和女人。知道安·艾弗森怀孕后，他就跟所有闯了祸不知道如何收场的毛头小子一样，完全负不起责任一或者，不想负责任。很多年后，他接受采访时，蹦出来的理由显示他完全不算个爷们儿：“我也想过去看他们，可是我当时也只有15岁嘛。”

安迅速做了她人生的重大抉择。她没有像其他贫民窟女人一样，生个孩子当猫狗一样弃置不理，恍若无事地接着过日子。她转移了人生重点，迅速完成了一个好动少女到一个负责母亲的转变。阿伦·布鲁顿？既然这个可怜虫负不起责任也不想负责任，那就再见了。

汉普顿这个布满暴力、毒品，而且还害死自己母亲的城市，让安·艾弗森深感厌倦。一个单身母亲，带着孩子在这个腐烂的沼泽里成长，显然是桩艰难的事。幸而，不久她遇到了新男朋友迈克尔·弗里曼，一个至少可以依靠的男人。

这是阿伦·艾弗森的新父亲——虽然小艾弗森，很长时间，都不愿叫这个不爱笑的弗里曼做爸爸。

他们所住的地方，是汉普顿行政下的独立市——新港，这是个盛产运动员、流行斗狗的市井之地。新父亲也没有完全担负起一个父亲的责任。如果你剖开阿伦·艾弗森的脑袋，提取他的童年记忆，会发现布满了几个街区之外的枪声，角落里毒贩小声交流、打斗、谩骂，未成年人隐瞒年龄买来的酒瓶，停电、停水，空荡荡的厨房、下雨天泥泞的地板。安·艾弗森和弗里曼抓紧一切时间吵架，互相推搡谩骂，发泄对生活的不满，剩下的时间就各自出外谋生填饱肚子。弗里曼假装内行地去贩毒，做贼心虚地躲避警察。而安·艾弗森去打字、洗衣服、修电路、当司机，忙里偷闲还生了两个女儿。

可是，她从来没有向命运示弱。她没有去找过阿伦·艾弗森的生身父亲。她也没有怨恨这个改变了她命运的孩子。就在外面枪声四起、杀声连天、白粉飞扬的环境中，她教导艾弗森像她一样，用拳头去对付那些试图以强凌弱欺负他的孩子。她不断对阿伦·艾弗森说：“你一定会有所作为，你一定要努力，好好生活。”

街区位于汉普顿的排污管道上。于是，每当排污管爆裂，街区就成了下水道的延伸。墙壁时常潮湿到发霉，房间里到处是腐烂和死亡的气味。这阴暗潮湿、随处是死亡与罪恶的街区，以及他那坚韧不拔的母亲，构成了阿伦·艾弗森的世界。他和他的母亲一样，就像在死亡沼泽里生长的植物一样，吸取一切可以吸收的养分生活着。他没有富家子弟那么幸福，能生活在阳光海岸名车别墅的世界。他的世界，阴暗与快乐参半，危险与幸福并存。他必须不择手段地抓住一切，以免沉沦进那已淹没他许多伙伴的泥潭。他变得机警、聪明而又坚韧。他身周围的伙伴在一次次枪击、追逐、逮捕和械斗中或伤或死，他亲眼看到过许多鲜血。在他的世界里，只有一线始终光明温暖的希望——母亲满头大汗、衣衫褴褛地对他说：

“一切都会好的，你一定会扬名立万。”

如此这般，阿伦·艾弗森在齐膝深的污水、灰头土脸的母亲和死亡如乌鸦般漫天乱飞的街道中长大了。在他后来名动天下的那些文身中，最重要的一个便是他心口上母亲的画像。

“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母亲。我庆幸，我是她的儿子。”

很多年后，他还会如此补上一句：

“我最怕的是妈妈死去。所以，为了免得痛苦，有时我真希望在她死时我已不在世上了。”

因为，在那风声鹤唳的岁月，当上帝、政府、父亲和朋友都似乎靠不住时，只有母亲在他身后，把手放在他肩上，对他说那些温煦的话语。母亲与自己的努力便是生活的全部，是与这黑暗之街战斗的武器。

P4－6

我们所了解的NBA世界，绝大多数时候，是大片大片的比赛录像、新闻报道、言论和特写连缀而成。NBA本身的商业性，又注定了媒介播放的千篇一律。比如，“J博士”永远是一个飞翔者，多米尼克·威尔金斯永远做着他的大风车砸扣，拉里·伯德永远投得进压秒远射，“魔术师”和沃西永远在做一传一扣的SHOWTIHE快攻，贾巴尔总在各种录像里不知疲倦地做着一个又一个勾手，乔治·格文在有限的几个视频片段里做他的低手绕指柔上篮，“大梦”永远左右摇摆，巴克利总是激情万丈，20世纪80年代的底特律是一群凶恶的扳手钳工，卡尔·马龙总是接过斯托克顿的传球跳投，迈克尔·乔丹总在天空悬停不落，诸如此类。

但是你知道，历史并非如此。以我们的个人来说，每人每天的24小时每小时60分钟每分钟60秒，随时随地的所作所为，都是独一无二的。如此积聚起来的人生百变千幻，每一秒都如一片玻璃碎片般映射万千光芒。同样的道理。在传媒的世界里了解一个NBA球员，你会深感迷惑。

比如说，阿伦·艾弗森。

在漫长的十多年时间中，他呈现在公众舆论中的形象变幻不定。1997年，一个不羁的少年天才；1999年，一个独来独往的游侠；2001年，篮球世界最为孤绝的英雄；2005年，令费城爱恨交加的矛盾体：2007年底，一个成熟顾家的职业球员；2008年底，一个在底特律无所适从的人，2009年夏天，一个到处找工作碰壁的落魄天才，2014年春天，把自己球衣永远悬挂在费城球馆上空、被永远铭记的英雄。NBA及其周遭的传媒是面镜子，世界从镜中望他：先被仇视，然后是惊叹，赞美，歌颂，膜拜，跌落凡尘，鄙夷，幸灾乐祸，落井下石，唏嘘，怀念。

因为传媒不是历史学家。他们无意做忠实的编年史，只是把他，阿伦·艾弗森，一个NBA球员，当作一件商品。他们需要在他身上提取一些概念，无论是他的自我、他的勇决、他的好胜，简单地提取出来，然后塑造成一个形象。在他顺利时歌颂之，在他不顺时鞭挞之。在传媒那里，这一切必须简洁、新鲜而富有视觉冲击力。

因此，许多时候，变的并不是阿伦·艾弗森，而是他周遭的环境，以及世界审视他的角度。

阿伦·艾弗森在传媒上的孤傲形象，有一部分是因为，他并不愿意阿附传媒与世界。他并不在意世界如何看待他。于是一个奇妙的矛盾故事出现了：由于他不在乎世界对他的看法，拒绝传媒的复杂化与扭曲，于是大多数的镜头反而将他复杂化了。在各种不同的故事里，他似乎既纯粹又矛盾——这本身就很矛盾。

要完全了解一个人是件困难的事。但是，如果将他的无数细节串联起来，所得出的印象，会比传媒简单地罗列事例要真实得多。阿伦·艾弗森，1975年出生。为什么会在1993年卷入保龄球馆斗殴事件？为什么会在1994年被名校乔治城录取？为什么他打破校规打完大二进入NBA时反而获得了教练的支持？他在1997年曾经面对怎样的媒体压力？为什么在1997年竭力攻击他的媒体会在1999年改弦更张？他和拉里·布朗在费城的恩怨为什么能绵延七年之久？为什么这番恩怨在2001年消解之后在2003年被旧事重提？如果将每个事件分离开来，阿伦·艾弗森在每件事中的角色都截然不同。但这些事情又确实发生在同一个人身上。

你无法用事件解释一个人。阿伦·艾弗森自1975年以来的39年人生是一个浑然的整体，一个漫长的故事。乔治城大学的闪电、费城的孤胆游侠、3号的神话、NBA史上最矮的得分王、嘻哈文化之王，那个愿意终老丹佛的掘金3号，那个以350万年薪签约孟菲斯的老将，那个落叶归根回到费城的费城之子，那个在1997年以垄沟头出现而2009年又剃平头发的弗吉尼亚青年，一个被世界误解、苛求、责备、赞叹、敬畏的人，一个奇妙的混合体。

如果说，有什么东西比他在场上疾风穿行更精彩的，那就是迄今为止他39年的命运故事——所有人的命运都是独一无二不可复制的，而他尤其如此。

张佳玮