父亲祖籍甘肃省高台县。父亲的父亲,也就是我的爷爷,一个叫做赵学有的农民,他们世世代代都是游走在高台县城的莎娃(当地俗语,指到处找活干的闲散人员),到了爷爷的父亲那一辈,就靠着小手工业过日子。所谓手工业,不过是面子上的话而已,因为他们只能在人家铁铺里以干活赚钱为目的搞生铁加工。说穿了就是被老板雇用的铁匠,尤其爷爷的父亲,有着一手远近闻名的好技术。一块块生铁经过他的巧手,便变成了铁锨、铁锤、锄头、刀具等。但那时的老板都是多干活少给钱,如此,光景越来越差。终于有一天,爷爷的父亲,带着一家人迁移到了高台县边远的山村新坝,在新坝给人家做铁匠活,没铁活时也会给人家干农活打短工,做一些针头线脑的小买卖,有时还跟着村里的人一起到山里挖金子(淘沙金),以换取钱财贴补家用。几年后,全家人全力以赴砌了两间土房子,从此扎根新坝。爷爷的父亲因既有手艺又肯吃苦干农活.便有当地姑娘愿意嫁给他。后来有了爷爷,爷爷一天天长大了,13岁那年,爷爷的父亲因病离开了一家老小。爷爷的母亲,我的老太几乎哭瞎了眼睛,本就一双小脚,外加身体多病,更是颤颤巍巍。生活的重担自然压到了年仅13岁的爷爷肩上。13岁的爷爷默默干着活儿,纤弱的身影揪得老太的心一下一下地疼。一月后,老太突然像变了一个人,她不再流泪,不再拒食,每天鸡叫就起床,带着多病的身子给一些有钱人家浆洗衣服,并安排一家人的生活。爷爷呢,就跟着挖金子的人群一起风里来雨里去,日子就这样维持下来了。又到了娶妻生子的年龄,于是爷爷也娶了当地一户农家的姑娘。几年后,爷爷的弟弟也娶了当地的姑娘,这样爷爷一家便是地地道道的新坝人了,和众多的乡邻一起一代一代地过着日复一日的匮乏日子。
时间流转。1947年6月21日(农历),这一天天气格外晴朗,阳光明媚,祥云万里,一大清早,爷爷家就被一种紧张的气氛笼罩,仿佛有重大的事情要发生。爷爷背着双手在院落里走来走去,更添了几分紧张之感。果不其然,到了午时,一阵婴儿的啼哭声飘满了爷爷的耳朵,爷爷的脸上开出了莲花般的笑容。一个生命就这样来到了人间。这个小生命,就是父亲!父亲出生后,给平淡的爷爷一家平添了些许快乐,日子虽苦,但苦中有乐,因为这个小生命是全家人的开心果啊。
经历过旧社会的人都知道,解放前中国农民的日子,是吃了上顿没下顿。尽管爷爷卖命干活,但终究没能逃过饥荒年的侵袭。日子转到了1949年年底,父亲刚满两周岁,爷爷看着饿得奄奄一息的父亲,心揪了好几下,然后把脚一跺,决定带着全家老小向南迁徙。奶奶也赞同南迁。他们知道,向南,向南走,继续向南,就是历史上有名的祁连山区红湾寺。那里有肥沃的草原,有潺潺的溪流,有茂密的原始森林。在这样一幅天然风景画中,还有身着长袍或短褂的牧羊人,洁白的羊群在草原上自由吃草,帐房飘出袅袅的青烟,牧羊人手中的鞭儿轻轻一甩,动作像优雅的舞蹈。在这样充满生机的土地上,应该能够养活一家人吧。事实上,爷爷他们平时挖金子呀,做买卖呀,都来过那里的,那个地方在解放前后还属高台的地域,行政区划属高台,1954年以后,就不是高台的地界了,因为那是牧民居住的地方,政府把它划归为肃南裕固族自治县管辖,距我们的家乡新坝只有60公里路程。
在张掖市的地图上,新坝毗邻祁连山区,自古以来,聚集着以放牧为生的裕固族、藏族、回族等少数民族,当然也有汉人在那里过着半牧半农的生活。因此,民族迁徙比较频繁。也许世代的人都知道,祁连山的山是雪山,祁连山的水是雪水,祁连山的草成片成片,是地道的民族大草原。草原又被那里的人们叫做牧场。牧场,一个让人遐思的世界,一个让人留恋的天地。
爷爷、奶奶、二爷爷、二奶奶和年幼的父亲,在老太的指挥下,牵着家里唯一的一头小毛驴上路了。小毛驴的背上驮着所有的家当:两床旧被子,一个做饭用的砂锅,平时用的锅碗瓢盆都是借用村里人家的,出发前就已经全部还掉了。从黎明的曙光漫上天际,东方出现第一缕鱼肚白时,爷爷一家就上路了,山路曲曲弯弯,凹凸不平,逼仄绵延。小毛驴驮着老太和全家人的家当,爷爷背着父亲,奶奶跟着爷爷,二爷爷搀着二奶奶,走在静谧的山区小道,从日出到日落,60公里的路程湿透了他们的衣襟,终于在满天繁星的时候来到了有人居住的地方,眼前的村子留住了他们的脚步。
脚踏长势繁茂的草,头顶布满繁星的天,爷爷他们顿觉心旷神怡,遐想着这样一幅画面——广袤的草原,空阔的蓝天,皑皑的雪山,交错的河流,肥壮的牛羊……一片神奇的土地,乃人间的天堂,人们向往已久的世外桃源。
P4-6
生命是一个茧。诗居于其中,等待长出翅膀。那一刻是必定会到来的。我在岁月的静谧中吐丝作茧,一直想象着那一刻,心怀虔诚。岁月的流逝.会打磨人心灵的伤痛。时空通过记忆,到达遥远,比什么都迅捷。你无法阻止,却在于行进。
眼前摆放着书稿《您的名字叫父亲》,心中居然有几分波澜起伏,因为仅书名,就经过了数次更改,初稿的书名叫《父亲》,改稿时更改为《我的父亲》,后又改为《父亲·大山》,再改为《父爱如山》。决定出版时,再三斟酌,偌鉴2006年诺贝尔文学奖得主土耳其作家奥尔罕·帕穆克的名作《我的名字叫红》,将书稿名定为《你的名字叫父亲》。请名家题写书名时,吸纳了好友意见,改为《您的名字叫父亲》。整个过程我都是积极参与者亦或点子志愿者。
应作者之邀.写这篇狗尾续貂的文字。因为作者赵爱民是我朋友中值得信赖和交心的一个,加之他的父亲和我,可谓忘年交。这样父子两人同是我生命中少不了的友谊景色。赵爱民是个很朴实的人,尽管长得很清俊,但在他身上有着明显的西北汉子豪爽之气,一如他的文字。细细地看完书稿,主人公的人生经历彻底震撼了我,作者的感恩’隋怀也深深感动了我,以至于潸然泪下。苦难的生活没有打垮父亲,父亲又用一言一行影响着儿子。百感交集中,就想说点什么。因此,在夜朗人稀的时候,我急不可耐地写这篇后记。
醴泉无脉,灵芝无根,人贵自立。生的终极意义是什么?我想,应该是创造,创造一切美好的事物,包括精神的,物质的。人的生命只是一个过程,在这个过程中,能够享受创造的愉悦,才对得起自己的生命。《您的名字叫父亲》写了我们身边的父亲,更写出了作者父亲的精气神和向上的力量。
读这样一本书是相当愉悦的,因为有爱。不管怎么说,这本书的出现还是让我感到了欣慰。这不仅在于作者的勇气与良知。更在于它表达出来的信仰与爱的力量。它让我看到了作者内心世界的纯真与善良,也让我感受到了主人公爱的诉说与追求。在这个贫乏爱的年代里,它就是一束光,照亮了我们孱弱与冷漠的内心。
鲁宾斯坦的手不是在弹钢琴,而是在摸索人类纯美的灵魂,试探生命世界最敏感的悟性。即将离开那片森林的瞬间,突然眼前一亮,一个音符好像从鲁宾斯坦的琴弦里飞了出来:树木的骨骼支撑的是超越时空的信念,秋天的落叶是跨越时空的扁舟!豪爽之气,溢于行间。远方未必都是诗意的葱茏和静美的意象,就像我生活的这个时代,瞬息的变化让人目不暇接。
坐下来唯有读书会使人睿智。一本书唤起你的阅读兴趣要么是一气呵成,要么是文字的张力或是独特的写作模式,抑或是文字的力量。写作是一种文字表达,它是人类的一种倾诉方式,是一种习惯。文学同样是一种传承,就像一门技术。赵爱民在不知不觉中享受文字的魅力,他把父亲的博大胸怀叙述得淋漓尽致,让人难以掩卷。
应该说,这是一本纪实文稿,人物、故事都与现实为零距离。但在写法上又夹杂了小说的基本要素,这种多元化写作手法巧妙地克服了读者阅读纪实文题的生硬、呆板和单调。这也正是作者的高明之处。父亲是生活在肃南裕固族自治县的汉族农民,只有小学四年级的文化程度.年轻时还被作为富农崽子改造,但父亲坚强的意志支使他没有倒下去,而是随着世事变迁,时光推移,父亲的聪明才智得以发挥。父亲曾经在群山环绕的家乡带领村民攻克了“四座大山”:地、水、电、房,解决了村民的生活难题,因此父亲成为家乡富有传奇色彩的风云人物。后来借着改革的东风,父亲又带领我们一家成功创建了家族式民营企业,成为当地首屈一指的领衔人物。故事的真实性更贴近现实,贴近人心,这样很容易触及人心的柔弱地带,引起共鸣。
我知道,赵爱民不是一个专业的文字工作者,但他执著地写出了一部留驻人们心房的作品,真的不易。爱民的这本书写得很艰辛,因为我是一个业余的文字写作者,深知其中的艰辛。也许有人会质疑,你觉得写作很辛苦,但别人未必也是这种感觉!或许人家会感到写作是很快乐的事儿呢。这倒也是,每个人承受寂寞的能力不同,打发寂寞的方式自然不一。写作是需要耐心的,还要有耐得住寂寞的能力,更需要文字的功底和敏锐的思维。在多元化的信息时代,喧嚣充斥着人们的生活.浮躁主导着人们的内心,能静下来看看书的人已经不是很多,更何况要青灯长卷后再写点什么。但我依然坚持固守文学这块“冷土地”。在这块“冷土地”上种植。我深知耕耘的辛苦,收获的微薄。赵爱民写作的艰难.可以佐证的是,在写这部书的过程中,他不时地要我指正,经常与我沟通小说的架构写作的技巧,我也很乐意与他探讨,后来竟然沉浸在文字中不能自拔,感受父爱的情怀和文字的感染力。
随着《您的名字叫父亲》中渐渐老去的父亲,我再一次感到了岁月的无法挽留,生命的一去不返。我是学医的,我的职业是白衣天使,我天天在医院进进出出,亲眼目睹生命转瞬即逝的脆弱。所以我知道生命是最值得珍惜的东话,也唯有珍惜,方显生命的珍贵。而生命,除了感恩于父母,真的要感恩于我们生活中每一个给予我们欢笑亦或眼泪的人,因为是他们经意不经意地为我们的生命涂抹上了浓墨重彩的一笔。生命之于父亲,之于我,之于我们每个人,都是一个从生到死的过程。虽然我们眼中的父亲,永远不老,但事实是,父亲真的会老,随着时光的流逝会一点一点地老去,直到有一天,父亲老得一塌糊涂,直至永远地离开了我们。那时,我们是没有父亲的老孩子,但我们也已成为别人的父母。就这样,生命被我们延续,被时空跨越,被历史淡出或淡人。
一部好的作品就应闪耀着崇高、圣洁的人性光芒;一部好的作品也应该渗透作家对生活的挚爱。《您的名字叫父亲》倾注了作者赵爱民的几载心血,身为公司总经理的他,在繁忙的工作之余,通宵写作,悉心删改,几易其稿,终于形成了一本厚实的作品。其实一部作品的好坏,评判权唯有读者,我不过是其间的一个。居高声自远,非是籍秋风。赵爱民一步一个脚印,一个一个的文字苦苦地用情书写着他的小说,述说着心灵的馈赠。这不仅写出了儿子对父亲的感激之情.更写出了千万个父亲的缩影。我对文学的理解是,它是一个长久的工程,不是一天两天就能够完成的,更是不允许浮躁、虚伪和欺骗的,就像圣母一样庄严美丽。文化应该是倡导人心向善、向美的.而不是教人张扬欲望的。感谢我们生存的这片土地和这个社会,因为她不但养育了我们。还赠与了我们很多很多,犹如这本书中难以割舍的父爱。
提起笔竟然写了这样多的文字,其实我真正的意图是想说。为了这部书,赵爱民和他的家人付出了很多很多,好在有付出就有收获!用心写作,终会趟出一条蹊径,因为心向他深爱的父亲和家人。感谢赵爱民,给我们奉献了一道丰富的精神大餐,值得我们每一个有良知的人去饕餮。哕唆中,说了很多,目的还是只有一个:赵爱民的写作是现实中追寻跫音的反照,生活忠实的记录者。
禅宗有不立文字说。心若向往,必果于行。犹如莲,亭亭玉立,大如篷盖,非仙即佛。看完《您的名字叫父亲》,心里沉淀的,静水深流,泉响空山。我祝愿,赵爱民和他的家人,好人一生平安。
孙 瑾
正午的阳光慵懒地铺洒开来,窗外一片灿烂。春天,打开一本好书,心情就会豁然开朗。
多年来,一直形成了无书难眠的习惯。我一贯认为,读书是一种非常私密的感觉,需要我们砸碎心灵的桎梏,聆听生命深处的声音,顿悟尘世间的真谛。
这段时间,由于懈怠,案头堆积的书催促着我加快了阅读速度。正在为补充新鲜血液,换个口味轻松舒畅时,我收到了《您的名字叫父亲》这本书稿。一向挑剔读书的我眼前豁然一亮。作为一个嗜书如命者,我评判文学作品的优劣,标准很简单:能否一口气读下去。因为一部作品,倘若没兴趣读,还枉论什么。在肇启希冀万籁俱寂的夜晚,轻轻地打开《您的名字叫父亲》,朴实无华的字里行间,渗透着对作者父爱的感恩和一个家族的崛起。同时,我也看到了一位平凡而又伟大的父亲,他的正直、执著、坚韧不拔、对生活充满热情和向往的态度,让我想起了我的父亲……“父亲”的形象震撼着心灵,我开始静下心来品读。慢慢咀嚼中,我竟然一口气通读完这部书,没有丝毫的疲劳或者乏味。因为我知道这样的一本书对作者来说既是磨砺内心的精耕之作,又是洒脱恣肆的人性叩问。
小说里的“父亲”,虽然他的一生坎坷,跌宕起伏,在众多的苦难面前.他百折不挠地勇往直前,用大山般的身躯撑起了一个家庭,将儿女养育成人。在奋进中,不断创新人生,趟出了一条独特的人生之路。小说中细腻的感情描写,湿润了我的心。翻阅《您的名字叫父亲》,我们学会了感恩,学会怎样去爱别人。这本书记录的不仅是父亲的人生.更是一个男人一生的奋斗之路,书中的许多场景是催人泪下的。瑕不掩瑜能催人泪下的作品不一定是好作品,用文学的角度来审美《您的名字叫父亲》的话,它的结构过于生活化,却能打动人的心。
这些年来,我不太关注文学方面的事情,原因是我常听到一些作家无谓的争吵甚至恶意的炒作,他们的作品因而也带上了许多功利的色彩,有时让人很难读下去,更别说能让人产生共鸣了。我不认为在这个网络成为大众第一传媒的文化时代,我们不再需要文字的东西了。相反,在一些泡沫转瞬即逝的过程中,我们更需要一种真正意义上的文学的持久与永恒,这是我们的渴望,也是我们的需要,而这却被现实生活中的我们无情地忽视了。于是,在静下心来时,我诉求那种有思想也有力量的文字。书籍是要引起阅读者共鸣的,否则只能是文字,毕竟文字的力量是向善向上的。
当前的文学创作有两种追求:为艺术而艺术;为人生而艺术。事实上,从目前的一些作品来看,可能在艺术上有这样那样的缺点。我始终认为一个成功的作家对社会的了解要深入,这是一个作家最起码的素质,毕竟创作来源于生活,往往这样的作品才会更有穿透力。生活是触手可摸的,文学作品首先要将人们拉进某种生活,引起共鸣,然后才能展开情节。《您的名字叫父亲》里面让我们能感觉到一种热力,一种关注生命的人文情怀,一种对生活的热忱。这是另一种呐喊,却是善意的,出于爱。
在如今纷繁芜杂的书市,很多人认为没有一本适合自己的书看。为什么?书越来越多,而好书却很少,我认为最主要的原因无非有两个:作家没有献身精神:也没有深入生活。缺少这两个因素,作品只能是昙花一现。《您的名字叫父亲》的写作是循着“人”开始的,这个基本的元素是生动的,因为书中“人”的前途命运、酸甜苦辣,有时会牵动另一部分人的心。书是用来装饰心灵的,这话确实有道理。唐代诗人皮日休有诗日:唯书有色,艳于西子;唯文有华,秀于百卉。还有什么比书更好的装饰呢?
苏格拉底声称,一本好书,能够引诱他走遍全世界。的确,一本好书可以涤荡你的灵魂。《您的名字叫父亲》一书中人物形象各有千秋。性格决定命运,性格的不同人物的命运也就不同。简洁的文字率真淳朴,朴实的故事让人心潮澎湃。看完《您的名字叫父亲》,更能深刻地感受到作者对父亲养育之恩的那种眷恋和弥补。是呀!父母是我们恩重如山的那两个人,孝心是最不能等待的东西。一旦失去了再也没有机会弥补。
福克纳在接受诺贝尔文学奖时说,作家必须忠于心灵深处的真实情感:爱情,荣誉,同情,自豪,怜悯之心和牺牲精神。少了这些永恒的真实情感,任何故事必然是昙花一现,难以久存。我坚持认为,一部好的作品应该是简洁的明白的,不同的作家,创作手法有所不同。对作品的切入点也就有所不同。读到好作品的第一感觉应是震撼。大家看到许多的好作品,震撼性并不是很强,但是却能直达人的心灵。大家会用如沐春风、如享甘露来描绘自己欣赏好作品时的感受。于是就有人说,这可不是震撼。
当我游走在这部书稿的字里行间。循着跌宕故事的突兀跳跃和人物心理变化,我欣喜地看到了一种向上的精神。人总是有精神的,一个民族要有精神,一个地域也要有精神,一本书同样也要张扬一种精神,而这种精神是从长期的文化积淀和独特的品格魅力中提炼出来的。《您的名字叫父亲》的精神在于:人们大谈特谈物欲横流,人性缺失的今天,它将人的忠诚、感恩、忍耐、善良等等品质发挥到了极致。感恩是做人的一个基本支点,从这个意义上说,它是积极的、向上的。同时,我有些意外地发现,这部小说里写到的人物的经历却是那样的摄人心魄,作者通过对他们命运的叙述和关注完成了一部小说应具备的功能,于社会的细枝末节处完成对于社会本身的展示与揭露。
细节推动高潮。所谓“细”,我认为就是细中有腻,细到极致,哪怕是不琢一字尽得风流的诗意点睛之笔,或是景物点缀,抑或是对话技巧,也可能是一个意想不到的标点符号。毫无疑问,《您的名字叫父亲》的写作手法比较厚实,即善于用富有节奏性的故事情节让人心头一激.而后在文字中贪婪地寻觅真谛。
我一贯认为,文学首先属于自己,或者有个性,而个性之中有共性。一本书之所以打动读者,引起关注,无非是折射了部分人的生存环境,抑或是浓缩了社会的影子,这其中最重要的是寻找着人性的光芒。在《您的名字叫父亲》中没有荒诞不经的所谓细节,但它同样告诉人们,什么是好的、坏的、美的、丑的,什么是人性的。作者在写作的过程中没有放弃对人性的追逐和思考。
俄国文艺批评家车尔尼雪夫斯基说:“假使你要做一个彻底的人,那么就应该特别注意作品的价值,而不必拘泥于你以前觉得这同一位作家的作品是好还是坏。”诚然,生活有无限可能,人生也有太多的未知之数。美好的东西,往往是意料之外和盼望之中的,而文字的力量可以穿透人性的一面。人是有品格的,同样一本书也是有品格的。阅读一本书时,我们的灵魂仿佛在寻找精神的皈依。放下《您的名字叫父亲》这本书时,充满灵性与韵致的心灵世界就张开了人物的个性,激扬了人性的灵敏,一本书就这样捕捉了我们的心灵。
我觉得人性应该是永恒的,文字也应该是永恒的。读完《您的名字叫父亲》这部小说,我想,在构建和谐社会这个大背景下,我们应该推崇一种什么样的精神?法国思想家孟德斯鸠说:“喜欢读书.就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”一部好的作品应是真、善、美的具象和化身,读者在阅读的过程中,经受一场又一场灵魂的酣畅的洗礼,这样的作品才会蜕变人生。
在如今这个喧嚣的时代,像《您的名字叫父亲》这样的作品确实不多.因其地域文化衍生折射出了一种蓬勃的人性光芒。文学的领域是很宽的,也是狭窄的,唯有朴素的文字传递着真实的情感,让一本书直达你的心灵,并且找到你需要的答案。阅读《您的名字叫父亲》会给你在轻松温柔的文字中,寻觅一种生活的态度,一种思考的方式。我曾多次在不同的文学评论中写道:一部好的作品不仅要有很好驾驭文字的功底。更主要的是还要有一个个让读者心动的故事,恰恰这两点,《您的名字叫父亲》这本小说都已经突破了。
文字的力量犹如闪电。总能在瞬间撕破阴霾和厚重的天空。作者的语言有着浑然天成的美,不妖冶、不粉饰、不故作姿态,就像旷野里的一棵树,静寂生长,兀自繁华,把根扎向思想的深处,用杆撑起四季的风景。世界依然喧嚣,我们只求独守和开拓内心的净地——文字。它是上天赐予众生的眼睛,总能在红尘万丈里窥得般若、澄澈和慈悲。
好书,闲暇时翻一翻,是对心灵的一种洗礼,也许你就会醍醐灌顶。其实我是有些抗拒讲述亲情的生活作品,也许是因为我总是轻易地被打动,但我还是静静地看完了《您的名字叫父亲》,因为我的心已经湿透了。
是为序。
《您的名字叫父亲》由赵爱民所著,本书中人物形象各有千秋,性格决定命运,性格的不同人物的命运也就不同。简洁的文字率真淳朴,朴实的故事让人心潮澎湃。看完《您的名字叫父亲》,更能深刻地感受到作者对父亲养育之恩的那种眷恋和弥补。是呀!父母是我们恩重如山的那两个人,孝心是最不能等待的东西。一旦失去了再也没有机会弥补。
《您的名字叫父亲》由赵爱民所著,轻轻地打开本书,朴实无华的字里行间,渗透着对作者父爱的感恩和一个家族的崛起。同时,也看到了一位平凡而又伟大的父亲,他的正直、执著、坚韧不拔、对生活充满热情和向往的态度……