如今，李公顺将他的思维他的视野他的情感广而大之到八百里沂蒙山中了，他说他将以此为精神依托来进行他的下一步文学创作。当然，祊河是他具象的家园，沂蒙山则是他向国人乃至世界炫耀的精神家园了。在《意象沂蒙山》中，作者把自己融入了沂蒙山的伟大历史中，为其歌，为其哭。那些只有沂蒙山才独有的意象，他烂熟于心，所以他写起来便得心应手。就是为了写作这一篇散文，作者在沂蒙山中的红色经典和人文历史景点中反复穿越，曾经组团寻访沂河，寻访枋河、汶河、蒙河、浚河等，并出版了有关沂蒙山红色景点的《红色之旅》一书。诸如此类的文章还有《蒙山之北是“崮乡”》《一棵树的消失》《古道马陵》等。沂蒙山是沂蒙人民在革命战争年代打造的一个红色品牌，一面红色的旗帜。李公顺之所以用《意象沂蒙山》一文作为该书的名字，用意大抵如此。今天，我们在谈论公顺的时候便有了这样的信心：他之后是会把更多、更深的人生感受传达给我们，让我们来一番新的艺术享受的，让我们像他一样了解沂蒙山，熟悉沂蒙山。

《意象沂蒙山》是一部散文集，作者李公顺生在沂蒙，长在沂蒙，将沂蒙的阳刚和柔美巧妙的结合在一起，形成和谐的画卷，这部散文集写的都是沂蒙山水的本真本韵。本书共分“我的沂蒙山与河”、“春风屠苏李家谱”、“亲情难忘”、“人与自然”四部分，共收入近期创作的散文近作五十篇。

第一辑 我的沂蒙山与水

 意象沂蒙山

 古道马陵

 一棵树的消失

 枋河滩

 枋河月

 蒙山之北是“崮乡”

 寻访枋河源

 寻找风景

第二辑 春风·屠苏·李家谱

 春风·屠苏·李家谱

 风生水起李家林

 阴差阳错李家宅

 重返家园

 戴着无腿眼镜的父亲

 与父亲牵手

 父亲住院

 为儿女的母亲

 我跟父亲买秫秸

 有个老家真好

 二嫂的玉米地

第三辑 亲情难忘

 唱柳琴的要饭姑娘

 大智若愚尚桂林

 滴水观音

 地主的鞭子

 孩子的书包丢了

 好人陈毛美

 那一方天空(三篇)

 伤心麦穰垛

 乡音暖人

 幸福的春雨

 温暖的大白菜

 油巴状

 咱们老百姓

第四辑 人与自然

 北方的风

 春芽如花

 打鱼的表哥

 孩子眼中的鱼

 会爬树的白猫

 聆听秋声

 楼顶上的小鸟

 麦季

 美丽的枝头

 美妙雨滴

 迷失白杨林

 秦地的霜

 听不懂的秦腔

 秋味

 说起那年闰八月

 温柔的粤语

 我与一只蚊子的瓜葛

第五辑 书评

 穿行在“老庄户”的情感世界里

——评刘状林散文的乡土情结

 地心里走出的艺术家

——体味画家王友恩的书画人生

 一个透明的写作者

——读李为强诗文集《穗叶集》

 总有一款适合你

——读刘克升闪小说集《我们为什么依然纠结》

 坐“井”观天的智者

——从梁鲁闽市井小说《幸福得要死》说起

 情真出美文意深构佳篇

——读李公顺散文《戴着无腿眼镜的父亲》

 真挚的情思生命的感悟

——读李公顺散文《北方的风》

代后记

 一个无归者的精神还乡

意象沂蒙山

八百里沂蒙山就像一本厚厚的大书。怎么翻也翻不完，怎么看也看不尽，怎么记也记不全。走马观花，浮光掠影又不是我的脾性，于是，我只能用我的脚步去丈量。用我的思维去想像。就因如此，我无意中投入了她的怀抱，倾听着她铿锵的心音，体味着她母性的温馨，使我心软腿软，让我的灵魂再也收不回来。

山道-山谷-山里人家

山里穷，山里的百姓苦，苦在生活。可他们不觉得，他们是知足者。这是一个山外人乍进山里的第一感受。

“大爷，你们凿石头往山外卖呀？”一进山我就看到山民们用钢钎往裸露的岩石里夯，成排成排地夯进去，一块块的长条岩石便从母体上分离开来。

“不好往外运的，乡里号召我们修路，家家户户都分了一段路基呢。”

这时回过头看来时的路，玉带似的山路全是用长条石铺就的。山路一步步高升，从老乡家借来的自行车根本就不能骑，便准备放到附近的人家。老乡说，上山推着也不累，下山的时候还可以骑骑。经证实，朝拜沂蒙山最虔诚的方法，只能用自己的脚一步步去量，任何取巧的工具都是无济于事的。就像这次推着自行车上山，又推着下山一样，因为我从山上下来时，己是黑咕隆咚的深夜，一侧是峭壁，一侧是悬崖，尽管有皎洁的月光照耀，断不能骑上自行车轻松一步，免得拿自己的生命去逞能好强。

再往前走便没有路了，山前、山后、山旮旯里，一家一户的房子孤零零地丢在那里，如山上已晒干的蘑菇一样没有一点色泽，给人一种“窝”的感觉。山里人家稀罕，稀罕得他们看我的眼神一如我看他们的眼神。我背上的背袋、保温的不锈钢水壶和挂在脖子上的相机，都成了他们指指戳戳、叽叽咕咕的话题，以至于我走出很远他们还在疑惑地瞅着我。

自行车限制了太多的人身自由。山路边有一玉米秸垛，将车放其边上试图再覆上玉米秸遮盖，忽有一串嘻嘻哈哈的笑声传来。抬头茫然寻声，就在我头上的悬崖边有一间草房，一中年妇女和一姑娘看着我的举动发笑：“没人偷你的自行车，俺家的也放在路边呢。”顺她的手指方向看去，路边果然有一辆自行车，自己不觉脸红耳热，道谢两声便往山顶爬去。

如今，我真正地走进大山，走进我久慕的沂蒙山里了。在大山的腹地，我绝对不会再去为家乡的一条小河一道山岭而激动而狂呼了，因为那一条条大河的发源地就在我眼前的大山中，无数条涓涓的细流汇集成溪流，“哗哗”的溪流奔涌出深山，像无忧无虑的孩子，一路嘻嘻哈哈地跳将出来，嶙峋的山石怎能挡住他们的出路，稍有缝隙便又挤将出来，昼夜不舍。它或许不知道纷繁的花红酒绿，还有那人世的炮火硝烟，年年岁岁，处变不惊，宠辱皆忘，始终以处子的姿态接纳投入怀抱的万物。我的母亲河——沂河就发源于这里，一条条的支脉将沂蒙山的山体刻画得郁郁葱葱，玲珑剔透。很久很久以前它尚处于混沌初蒙状态，但是它知道纳百川溶细流，才能滋润万物生灵，给苍苍凉凉的沂蒙山以生机，以雄浑，以活力。然而，没有沂蒙山，又怎么会有你呢？沂河！当我以全身的力气，饱满的激情登上沂山、蒙山的时候，我顿悟：沂蒙山不仅仅是造就沂蒙人憨厚粗犷性格的雄性的山，同时也是养育沂蒙人民、养育中国革命的母性的山。

迎着苍茫的山色我向蒙山的龟蒙顶攀登，身上的背包带己断，水壶已干，额头上大汗淋漓，脊背上汗渍斑斑。在我的前头，有一位挑担的山民，两捆上百斤重的山柴挑在肩上如履平地。此刻的我弓着腰双手扶地，艰难地抬头往山上看，看到的却是山民那一双大脚一步步扎扎实实地走近我，以至于我的视线里只有大山和山民的影子。这是一幅多么和谐的自然画卷啊！山的儿女们在大山中生活得无忧无虑，他们可以向大山尽情地撒娇，尽情地呼喊，尽管大山无语，尽管大山中回荡着的是自己。的声音，但他们知足，他们已与大山浑然一体不可分开了，他们离开山路就走不稳，走出山里会恍恍然的。

我企望着沂蒙山也认同我作为他的一个子民，可我没有勇气说出来，一条山路就阻挡得我的思想磕磕绊绊，何时能够顺顺溜溜？

崎岖的山路上有欢快的唢呐声袅袅飞来，夹杂着细碎的打击乐。循声望去，好长时间才从大山的折皱中蠕动出一条长长的送亲队伍，让你难以相信，疏疏落落的乡间野道上也会倏忽间冒出鲜鲜活活的灵性来，一路蜿蜒在山涧中，花花绿绿的嫁妆，为冬日的沂蒙山增添了些许古典的喜庆色彩。

爬山我从没有走回头路的习惯，除非“自古华山一条道”。我想，沂蒙山还不会像华山道那样令人心颤。然而，那一个夜晚，我却在沂蒙山中遇到了令我心颤陶醉的情景。尽管我没有领略过雅鲁藏布江大峡谷和克罗拉多大峡谷的壮观，但那个有月的夜晚，我走在沂蒙山中的这条峡谷中同样痴迷于它，因为我无缘将其与前两者相比较。那就让我独自痴迷陶醉吧。

沂蒙山里有数不清的山谷，每条山谷都有讲不完的故事。故事是讲不完的，但是，如果我们走进沂蒙山中，不管春夏秋冬，不论白天夜晚，灵性的沂蒙山都会给你数不清的感觉，让你心驰神往。那天正是阴历初四，一钩新月悬在西天边，只是有些太早了，太阳的余辉还没有完全收尽，给我们制造了日月同辉的景象。我当时并没有发现那钩新月会那么慑人心魄，待到左突右冲的山谷终于斜向西南方向时，山谷两侧的山峰便齐齐地将月牙儿框住了，仿佛再也看不到它的游移和蠕动，就那样纹丝不动地挂着。我站在山谷中，目光被月牙钩住了。此时的天空除却那钩新月以外，不掺一丝杂云，有的只是月牙上下分别有一颗明亮的星星等距离地分列着。如果你能看到此情此景，定会惊叹那是纯粹的天设；置身于脚下的大峡谷，又会让你体味到大自然刻意的地造。

P2-4

序一

感受李公顺的感受

赵德发

我常常想这么一个问题：作家、艺术家在这个世界上存在的理由是什么？答案当然是多种多样的，但我一直把这样一个理由排在首要的位置：作家、艺术家以他特有的敏锐感受来感受世界、感受人生，而后用艺术的形式把那些感受传达给人们。

但这件事并不是每一个从事文学艺术的人都能做好的。几年前，外地一位画家到我居住的城市办画展，我去观看时，那位先生向我说：“这都是我对世界、对人生的感受，你好好看吧！”随后他忙着接待别人，我便认真看画。对美术我虽是外行，但画家所要表达的主要意思我还是能领略一二的。遗憾的是，这天我在大厅里转了一圈，看过那些公鸡、老鹰、夏荷、秋菊之类，实在也没觉出他对世界对人生有何深刻独到之处。

近几年，我读到李公顺的一些散文，便获得了另外一种感觉。这感觉就像我前不久在延安喝过的当地米酒：看起来好似咱们天天喝的稀粥，品尝起来却觉出了它的醇厚可口，而且尝过之后还让人回味、怀想。我之所以有这种感受，是因为公顺用他的感受打动了我。

读公顺的散文，给我留下深刻印象的首先是他对天籁的聆听。人类来于自然，天地与我并生，万物与我为一。而人类进入所谓的“文明”社会，却渐渐淡弱了与大自然的感情联系。尤其是居住在城市里的群体，钟表代替了日月星辰，空调机赶走了寒暑四季，楼房隔离了土地与生物……这实在是一种异化的生存方式。在大多数人以这种方式生存且怡然自得的情况下，保持对大自然的亲和与向往，注意聆听已经远离了我们的天籁之声，这恰恰是人类本色的显露。让我们看看这样一些题目：《北方的风》《聆听秋声》《雪意温柔》《美妙雨滴》《春芽如花》《体验月光》《美丽的枝头》《春雨的幸福》《秦地的霜》……就能清楚地看到李公顺在大自然面前的姿态。尤其难得的是，作者在写这类文章时，虽然也融入社会的内容，但更多的是从生存的角度、从生命的高度来体悟、来表现。“北方的冬天风景已经消失，平淡无奇和索然无味的是人的情绪，这时最富人情味的便是北方的风了。”这种独特的感受，也只有对人生的况味体会至深才能写出。欧阳修对“秋声”的感喟千年来拨动了一代代国人的心弦，而公顺今天再度聆听竟听出了新意。杨树林里的一个跟头，也让他感到了“一种实实在在亲吻大地的快慰”；掉落在树下写作业的女儿头上的石榴果，在让尚不谙世事的孩子着急的同时，让我们看到的却是美好的自然景致不能长期留存的惋惜；即使数千里外秦地的寒霜，也让公顺生出了那么多的牵挂与温情……读这类的作品，我相信读者也是会感到快慰的，因为公顺的文章将我们的心与自然拉近了。

我们来于自然，但每个人都有每个人的具体之处，那里有着我们的根。正因为如此，对故乡的眷恋是文学作品常见的主题，在公顺的散文世界中也是这样的。一条枋河，一条只是沂河支流的，我相信有百分之九十九的中国人都会读错的小小枋河，在公顺的眼里却流淌了那么多那么多的内容，值得他歌他哭！于是，我们身不由己地走向了他的枋河，在他的指点下，看《枋河滩》，赏《枋河月》，并且执着地去《寻访枋河源》……当我们两脚湿漉漉地站在河边回头打量时会发现，我们也像作者一样深深地爱上这条河流了。这条河是公顺的，也是我们大家的。因为，这条河的另一个名字叫“故乡”。到这时，我们也就会和公顺一起感叹：《有个老家真好》！

故乡是与亲情联系在一起的。于是我们便欣赏到了公顺散文的另一些优秀篇章。让我最感动的是那篇《戴着无腿眼镜的父亲》。从这篇文章发表后被《散文·海外版》转载，又选入了多本中学生课外文学读物，并当作学生中考及大学预考的分析文章，便可以想到它的艺术层次。公顺描写的父亲形象是独特的，他“识几个字，在村里经常给人家写写对联，主持个红白事什么的，颇得村人的敬重”；“在村人眼里永远是一副干净利落的样子，成天充满着自信”。这是以农村为背景的自尊的父亲。然而，他一进入城市，特别是进入儿子上学的学校，却既自信又自卑。父亲去给儿子送吃的，到了教室门口却没有向老师说明自己的真实身份，反谎称自己也是老师，想听听人家讲课。作者用不足两千字的篇幅，就让一个戴着无腿眼镜的父亲形象高高地站在了读者眼前。这得力于作者对父亲的挚爱，也得力于作者在选材立意方面的功夫。

公顺对自然的描写充满了激情，对家族和亲人的描写也充满了温情和柔情。今年已是九十岁的父亲曾经数次因病住院，这从公顺的《父亲住院》和《与父亲牵手》两篇文章中可以看出，他能从父亲的眼神中就知道父亲想啥。他非常同情父亲，是因为父亲隐瞒了三十多年的小肠脱落症，在手术几天后便好了，使得他三十多年里重体力活不敢干；也是因为这个病症，使得老人稍远的地方都不敢去，就怕不知何时小肠突然脱落。即使对解放前为了混一口饭吃当过伪保长，后又怕解放后被无产阶级专政而逃亡东北的伯父，他写起来也是充满了同情。他说，对亲人和他人有一颗同情心，会净化自己的灵魂，同情多数时候会上升为热情的。相信读者在读完《春风·屠苏·李家谱》《阴差阳错李家宅》《风生水起李家林》这“李家三部曲”及《重返家园》后，就会对公顺的前辈们艰难地生存到如今有一个大致的了解，因为它从一个侧面折射了中国社会的巨变。此类的文章还有《大智若愚尚桂林》《油吧状》《唱柳琴的要饭姑娘》《咱们老百姓》等，这些篇章是对他的乡亲的记忆。

我们注意到，公顺向我们传达他的诸多感受的时候，其艺术手法也是多种多样、不同一般的。我认为，他最值得肯定的有两条：一是在某些篇什中表现出的空灵。尤其是面对大自然，我们常常感到作者才思飘逸，神游八荒，各种意象随手撷来，却又恰到好处地做出安排。“母亲的白发被秋风吹落两鬓，随簸箕的颠簸一起一伏，母亲自得于秋声的韵律中，她是绝对不会埋怨令她容颜苍老的秋风的”；“借助北方风的魅力，我们把目光投向天宇，这时候天空该有一只雄鹰出现，我想象着它还应该是逆风而行。”读到这样的文字，我们能不说是一种纯美的享受么？二是作者对于细节的运用。细节不只是小说家的宝贝，同样也是散文家的。公顺深知细节的妙用，便精选了许多，像珍珠一样嵌在了他的文章之中。我这里仅举一例，《麦季》一篇在描述了一通麦收之忙之累后，有这么一段文字：“最让农人骄傲的是，整个麦季他们仿佛成了电的主宰，而供电的人成了傀儡。他们往常睡觉以后方能享受电灯的照耀，现在可以尽情地挥霍了。回到家，再累也要开一会儿电视机，不管有影无声，还是有声无影，就这样开着，似乎能减少疲劳，能消除困乏。”这是前些年农村缺电时的麦季景象，在这个时候农人们才能享受到正常的供电。而此刻他们“尽情挥霍”电灯的照耀，“再累也要开一会儿电视机”。为什么？稍一琢磨，便让人既心酸又感到兴奋。

如今，李公顺将他的思维他的视野他的情感广而大之到八百里沂蒙山中了，他说他将以此为精神依托来进行他的下一步文学创作。当然，祊河是他具象的家园，沂蒙山则是他向国人乃至世界炫耀的精神家园了。在《意象沂蒙山》中，作者把自己融入了沂蒙山的伟大历史中，为其歌，为其哭。那些只有沂蒙山才独有的意象，他烂熟于心，所以他写起来便得心应手。就是为了写作这一篇散文，作者在沂蒙山中的红色经典和人文历史景点中反复穿越，曾经组团寻访沂河，寻访枋河、汶河、蒙河、浚河等，并出版了有关沂蒙山红色景点的《红色之旅》一书。诸如此类的文章还有《蒙山之北是“崮乡”》《一棵树的消失》《古道马陵》等。沂蒙山是沂蒙人民在革命战争年代打造的一个红色品牌，一面红色的旗帜。李公顺之所以用《意象沂蒙山》一文作为该书的名字，用意大抵如此。今天，我们在谈论公顺的时候便有了这样的信心：他之后是会把更多、更深的人生感受传达给我们，让我们来一番新的艺术享受的，让我们像他一样了解沂蒙山，熟悉沂蒙山。

赵德发：现任中国作家协会全委会委员，山东省作家协会副主席、日照市文联主席、日照市作家协会主席，一级作家。至今已出版、发表各类文学作品500余万字。主要著作有长篇小说“农民三部曲”《缱绻与决绝》《天理暨人欲》《青烟或白雾》和“宗教文化姊妹篇”《双手合十》《乾道坤道》。曾获第三届人民文学奖，第四、第八届《小说月报》百花奖，首届齐鲁文学奖，首届泰山文艺奖，中国作家奖等。

代后记

一个无归者的精神还乡

——读郁笛的散文集《鲁南记》并关照自己

读郁笛的寻根散文集《鲁南记》，我有一种自己小时候的经历和隐私被郁笛偷窥的感觉，而且被郁笛了解得这么清楚和详细。我和郁笛是同年人，共同经历了精神与物质贫乏的童年，和为了跳出农门拼命挣扎的梦想的青年。他在幼年之时父爱就缺失了，深重的母爱成就了他青春的梦想，西北边疆却成了他走出故乡的放生地。难以回归的故乡，促使他夜不能寐，他骨子里那凝固了许久的乡情之血，浓情饱蘸写下了这本《鲁南记》。

2012年9月底的一个夜晚，我和郁笛相坐于乌鲁木齐空军医院招待所里对酒当歌，郁笛如此一是为了招待我这个来自家乡的文友，二是为了照顾躺在病房里的岳父。可能是许久没有离开医院的缘故，长长的络腮胡子包围着略带倦容的圆脸，举手投足仍透着鲁南硬汉的气质。

郁笛现为中国作家协会会员，《绿洲》文学杂志社副总编。

一、用温暖还乡，叙述苦涩的梦想与挣扎

1980年7月，郁笛心怀壮志地在他的母校(原来的苍山二中即尚岩中学，据说现已经被撤销了)参加了每年一度的高考。但是，命运之神也许要给他一个名落孙山的借口，高考当天下午他突然患了急性阑尾炎，当他病愈出院时，已是高考后的第二天。家庭条件不允许他再回校复习，况且农村的教学条件也难以与城里的学校相比，再复习一年考上的可能性也不大。于是他在《急性阑尾炎》一文中悲伤地写道，“我的贫病交加的学生生涯，就此回上了一个不无遗憾的句号。”

于是，他就有了对饥饿的体验，有了对农家生活春种秋收的体验。尽管他对《树梢上的春天》描写得是那样轻松，但他饥饿的肚子是吞天的树梢逐渐喂饱的，饥饿的思想是在磨难的挣扎中成熟的。他吃过红薯秧子磨成糠的“黄金大饼”，吃过杨树穗子做成的“渣豆腐”，也吃过类似奢侈品的香椿炒鸡蛋，还吃过槐花和着红薯面烙成的饼子，至今那甜丝丝的味道还让他想起苦涩童年中的一点美好。如今，这一切连18母亲都去了他不知道的远方，徒留下《故乡的味道》来喂养远方的自己和自己的暮年。我就曾经想过，随着泛城镇化的到来，这一些体验存在与不存在都说不上好和歹了，我只能就着郁笛对故乡的品味，做一次不怕被人了解身世之旅，藉此对自己的出生地和自己的成长地做一番偷窥。

1983年，十九岁的郁笛(那时还应该叫张继宝)告别了苍山县尚岩镇西水沟村，参军去了新疆。这对急于跳出农门的农家孩子来说，如果考不上大学，这就是惟一的有可能一辈子吃上国库粮的出路了。我绝对是复制了郁笛的奋斗之路，同去当兵，他去了西北边疆，我去了海南岛天涯海角；同样为了跳出农门在拼命写作，写新闻，写文学作品，也同样达到了自己的目的。

然而，在他参军之前的头两年，参军对郁笛这样家庭成分高的子女是可望不可及的，因为郁笛的爷爷曾经是地主成分，所以他的父亲便成了地主羔子，而郁笛姊妹便成了地主羔子的子女。于是，郁笛高中毕业后，经过一番走投无路的挣扎，最终选择了木匠这门手艺，也好到谁家干活的时候赚个吃喝，还能挣得现钱接济家里。再于是，他拜了木匠手艺最好的堂兄继连哥为师傅，干起了走南闯北“吃香喝辣”的营生(《验兵去》《木匠》)。

郁笛绝对不会想到命运之神会宠幸于他，1983年的秋阳伴着郁笛虚幻的梦想，使得他急于一步赶回七十里外的西水沟村，以免耽误了明天的验兵。之前他随师傅正在枣庄市的一个煤矿上耍木匠手艺，家中大哥托人捎信让他回去验兵，他吃惊，因为他家成分不好。令与他一起十活的人吃惊的是，郁笛验兵不占条件：个子不高(1.6米)，成分不好(地富子女)，年龄偏大(18周岁)，大伙都劝他别回去耽误几天的工钱和来回两趟的路费了。然而，幸运之神却就降临到了郁笛头上。我也是因为伯父曾经当过伪村长，高中时验飞行员虽然体检过关，却被伯父的成分挡住，也是第二年取消了阶级成分后又当上了海军潜艇兵，到了祖国的最南端。

梦想与现实似乎是一步之遥。没有梦想的人是现实的人，有了梦想，郁笛感觉到自己一下子成了超越现实的人，梦想伴着郁笛一直走到了如今。

二、用温馨还乡，叙述缺失的父爱与亲情

父亲在郁笛五六岁时去世，他幼小的心灵应该还没有留下刻骨铭心的伤痛。而他费尽心机让六弟再来新疆当兵且命殒高原，则是他一生的痛，因为他有了记忆，有了责任，有了担当。他为顽劣的六弟走进军营的变化而高兴，同时，为自己没能保护好六弟而深深地自责(《村庄的咒语》)。

于是，两位亲人的非正常去世就让郁笛想起了小时候村人对弟弟的咒语，这一咒语是村人对六弟横竖都看不顺眼的刻薄奚落与诅咒，让长六弟五六岁的郁笛也被挖苦得羞愧难当。然而他忍下了，因为六弟出生后的第三天父亲去世，村里人便说是六弟把父亲“克”死了，说其太毒，命硬，于是村人们便把六弟视为“克星”，就连思道大娘和疙棱眼大婶子也毫不避讳地奚落弟兄俩。

随着郁笛的长大，走上社会，走进军营，再回归社会人，他时刻惦记着顽劣的弟弟，担心村人的诅咒有一天应验。为了让在村里与同龄人不合群的六弟成人成熟，郁笛先是把六弟带到了新疆，后又千方百计让其当兵。六弟倒也争气，在部队这个大熔炉里，他学会了一些做人做事的道理。于是，就有了六弟的殇逝，就让郁笛突然想起了《村庄的咒语》，就让郁笛有了一种宿命感。六弟去世时己娶妻生子，尚在军营，他是在2006年夏季的一天，在下班后帮一位哈萨克牧民整理电线时，将年轻的生命结束在了一根电线杆上(《北山的阴霾》)。

六弟的死再次让郁笛想起了早逝的父亲，难道六弟真的不该来到这个世上。郁笛在深深自责的同时，再一次想起了遥远的村庄，村庄里熟悉的和逐渐陌生的乡亲们。  六弟再顽劣对郁笛来说都是手心手背的关系。从小失去父爱，郁笛却享受了比他人更多的母爱和兄弟姐妹之爱，母亲一副孱弱的肩膀要给六个嗷嗷待哺的孩子以温饱，以母爱，她要节衣缩食，还要对孩子体现出未曾体味的父爱。郁笛庆幸的是，尽管父亲的影像朦胧而稀薄，他却是父亲生前最宠爱的和最娇惯的孩子，因为当时六弟尚未出生，他是家中最小的孩子。父亲去世后，当郁笛和弟弟问起父亲去哪儿了？母亲便会告诉他们父亲出远门了，不知道什么时候才能回来。郁笛甚至“在那些度日如年的岁月里，我把自己的挫败、屈辱，自己所有能改变命运的希望和寄托，也都统统地寄托给了那个出了远门的父亲，和他在某一天的突然归来。”(《父亲的远方》)

及至长大，郁笛和弟弟知道了父亲早逝，更加锥心裂肺地思念父亲，使得郁笛随着年龄的增长化作了一个又一个美丽的梦想。当然，里面也有郁笛自欺欺人的幻想。

于是，他对母爱和手足之情特别珍惜，铭心刻骨。

父亲是四十一岁时去世的。母亲的独门绝技一茄子馅拌荤油的山芋面饺子也随之不见了，顿顿吃的是山芋叶子蒸的窝窝头，和掺了糠的地瓜或玉米煎饼。尽管难以下咽，但可以裹腹的食物让母亲苦撑着的家，和家中大小七口人度过了饥馑年代(《韭菜饭》)。

困窘的人家，母爱似乎就表现在吃饭的问题上。如果有谁家连饱暖都解决不了，欲望也仅仅是饱暖了。可是，母爱的伟大就在于此，当郁笛考上高中后，母亲去捡拾菜叶也要给郁笛做一顿能撑肚子的饭，一是不让正长个子的郁笛饿坏了身子，二是不能让郁笛缺少了营养，在农人看来，有营养才能长个子才能聪明。母亲其实把全家人的希望都寄托在郁笛身上了，因为他是家中最有学问的人，都希望他能考上大学，让老张家门里也出一棵出人头第的蒿子。

郁笛没能完成家人对他的希冀，他也没能再回校复习。他不想把腿一辈子插进“墒沟”里，因为在他生活的小村庄里他是有知识的人了，他以后当木匠和当兵都沾了知识的光。他说：“多少年了，母亲那一碗冒着热气的韭菜饭，却一直温暖着我的肠胃。”

岂止是肠胃？

三、用温厚还乡，叙述乡亲的纯朴与无华

尽管《村庄的咒语》让郁笛心有余悸，咒语中的主要人物六弟也已客死他乡，但他对家乡、对家乡父老乡亲、街坊邻居的记忆是那样清晰，且历历在目；让小时候的玩伴、同学、村人看了他的文章后，忍俊不禁地掩口而笑，“这家伙把俺记得恁清楚！”

郁笛所有写人物的文章中没有一篇是发泄自己的愤闷情绪的，似乎村里所有的人都是善良憨厚的，包括咒语的吐露者思道大娘和疙棱眼大婶，他知道她们不是恶毒诅咒人，也不是神仙能掐会算，而是乡村世俗的偏见作祟。郁笛没有责怪她们的意思，有的只是用自己温厚的心，去体味乡亲们纯朴的乡情与无华的言行。如《骂街的女人》《二舅》《三叔》《二分将军》《冷老师》《狗屎他娘》《哑巴之死》等文章，村庄里烂熟于心的故事和人物信手拈来，有机结合，令郁笛写作起来得心应手，一气呵成。这些人物活跃了郁笛的记忆，使得他一次次在温厚的回味中返乡，一遍遍用他们苦涩的故事，咀嚼乡亲们的朴实与无华。

郁笛写的是乡亲们的故事，但每一篇几乎都是将自己置身其中，因为走得再远他与这个村庄也脱不了干系。作者正是从这一点下笔，充分发挥自己的小机智、小聪明，制造令人心酸的小幽默、小诙谐，以调节饥寒困顿时光里的小彷徨、小郁闷。郁笛的父亲去世举行葬礼时，是他的三叔作为长辈指挥着他们弟兄姊妹磕头、守灵、哭灵、泼汤；作为父亲同父异母的弟弟，三叔给予他们的父辈关怀，让郁笛弟兄终生难忘。即使三叔老年后被堂弟接去广西南宁居住，他也要经常去个电话问候。他说：“几十年了，三叔就是那几句问候和叮嘱的话，一样的乡音，不变的牵挂。”父亲去世时，郁笛尚没有完整的记忆，但三叔的渐渐变老，让他看到了父亲的影子，令郁笛心生无限惆怅。“有一天，我也会老得像他一样，除了思念，我翻不动一片光阴。”

由此可以看出，光阴之梭(其实是亲情之箭)穿织在郁笛心目中的亲人身上，是多么地令他心情沉重(《三叔》)。

那个时候，有文化的人在偏远的村庄里虽凤毛麟角，但没有文化不代表没有素质，《狗屎他娘》就是如此。狗屎的小名是不是他娘起的暂且不说，可狗屎的大号应该是他娘起的一周东来。东来啥？紫气。你听这名字起的。狗屎上学的时候可能与郁笛一样父亲去世了，所以狗屎的大号就显示出了狗屎他娘的大雅大俗来了，狗屎他娘肯定深谙孩子的小名起得“贱”好养活的道理。一俟狗屎能上学了，便大大气气地起了周东来这个大号，也好让狗屎能有一天出人头地找个好媳妇。可是，到了这个时候谁还能记得周东来是谁呢？因此，狗屎就被村人们狗屎了一辈子。

四、用温情还乡，叙述故乡的山水与思恋

“人生易老，三十年的时光过去了，遥远而漫长的新疆，已经使我望断了一条故乡的路。三十年前，我从故乡鲁南的那一条乡路上转身离去的时候，我决然没有想到的是，自己会用一生的漂泊，来怀念那一片遥远的故土。”(《验兵去》)

像郁笛在《鲁南记》“后记”中说的，“鲁南是我的故土，我生命的源头。现在他是我永远的痛，是我的回忆和少年往事，精神的原乡。”他担心随着时光的流逝，环境的变迁，淡化了他对家乡的山水和父老乡亲的记忆，淡化了心中的那一份温情，于是，他写自己的亲人，写一个又一个的乡亲，和一个个青梅竹马两小无猜的童年伙伴，还有故乡的山水。这一切，他仿佛是在进行对鲁南乡村记忆的抢救。他说，他本书中所说的鲁南，大体上是他出生的那个名叫西水沟的小村庄，以及她方圆几公里范围内的“湖光山色”。因为他成年去新疆当兵后，自己留在了新疆，回一趟西水沟村不容易了，所以，在新疆辽阔而高远的背景上来眺望故乡，鲁南便多了一些迷濛和时光里的恍惚。

然而，他骨子里对故乡的眷恋是难以随时间而消蚀的，他总是千方百计地打探故乡的消息。他通过村里来新疆的后生“省委”介绍，知道了现在村里年轻人都走了，半个村子都空着，到了晚上在村里的人都不敢出门。他还知道村南的湖地里发现了大型铁矿，整个村子要搬迁。但是他也知道，现代化或者城镇化的进程是不可逆转的，就是要以消灭村庄和农业文明为代价，来换回最大限度的经济增长。如今，在郁笛所记录的“鲁南”这个古老的村庄和土地上所发生的一切，使得郁笛的记忆变得渺茫和无所依据。正因如此，他才急于为这个村庄里不曾消亡的个人或者家族的历史，挽回一点点温暖的念想。如《故乡的味道》《新村往事》《西望凤凰山》《风吹豌豆地》《落叶的山谷》《放牧南山》等，一篇篇写故乡故土故人的文章，是郁笛对故乡仅存的却又割舍不下的那一点可怜的温情。

郁笛是孤独的，他的孤独不是表现在现实生活或工作中的，而是思念故乡的孤独。于是，就有了他说不尽道不完的对孤独的诠释。他在2013年第八期《散文》杂志发表的《微小的蜻蜓》中说：“我多么像是一个思乡的病人。一条异乡的归途，在时时刻刻的想念里，等着你的到来。回不去的故乡和遥远的时光里，这些微小的蜻蜓，仿佛是在一场梦境里穿行。”岂止是蜻蜒，在该期杂志所发表的三篇文章中，其它两篇如《乔格达依之桑》和《孤单的芦苇》，都是郁笛怀着一颗悲悯之心，来写沙漠中一株顽强生存的芦苇，以及炙热的南疆路边上三五成群的桑树的。它们的生存生长不仅要耐得住寂寞，更重要的是对生命顽强的抗争。

写到这里，我不敢继续看下去了，我看到了穿开裆裤的郁笛和我。我比他幸运的是，我的父母至今八九十岁了，身体硬朗，我至今还时常沐浴在父爱母爱中，我的文章就少了些痛苦的成分，少了离愁别绪的孤独。好在郁笛《鲁南记》中的人物和地点与我有别，而郁笛代表的也仅仅是他一个人的鲁南(严格意义上来说是鲁南的一个小乡村)，这就是我与郁笛的不同了。