人生即如同树叶。把生活中四季的叶片收集和整理出来，就是完整的人生。

《远去的箫音》便是作者杨修文历经生活磨砺，在中年之际用智慧的双眼感悟生活中的点滴，最终将这些“叶片”收集整理而成。全书没有高峰低谷，没有惊涛骇浪，只是看作者用淡淡的语气，讲述生活讲述人生。

《远去的箫音》的作者杨修文在高原军营中开始动笔，在文学与生活的道路上几经磨难，但是始终坚持写作，用一支笔记录下了生活以及内心的成长。

本书为散文集，文章始终围绕作者身边的人或事展开、父亲母亲、姥姥、战友、动物等无一不是作者笔下的主角，从这些主角中透露出了作者的人生感悟。

第一辑 童年故乡

 故乡

 他乡·故乡

 那个先生那座小庙

 晏婴冢的传说

 苦苦菜

 绿色的渴望

 金银滩的记忆

 在雪域高原捡牛粪

 高原小溪

 合肥老兵

 土豆

第二辑 高原时间

 心路

 参军

 军营记趣

 红肚兜

 军营“豆腐块”

 偷读禁书

 在雪域高原当护士

 高原与白杨

 裙裾与雪花一同飞舞

 青海老乡

 青海情

 高原夏日的青春记忆

 留下对青海湖的敬畏

 青海门源油菜花

 藏饰

 也许是应该忘却的记忆

第三辑 亲情友情真情

 为父亲下的那场雪

 母亲的追求

 我的姥娘

 舅舅的沉浮

 载着妈妈逛合肥

 表姐

 安子

 边防军的故事

 父亲给女儿的歌

 秋菊

 雪莲

 美丽的悲剧

 秘书老刘

 庆婶

 远去的箫音

 菊花的愿望

 关于“作风问题”的回忆

第四辑 心灵触角

 嫦娥奔月遐思

 石想

 永远的香奈儿

 寂寞的白玉兰

 填表人生

 汽车与自行车

 病中杂记

 指地为名

 披肩

 洗澡

 心爱童话

 孩子与小狗

 自从我有了手机

 相信中医

 给母亲的书

 吃喝的变味

第五辑 感受英伦

 英国的草地

 英国人的诚信

 静狂两极的英国人

 英国的雨

 速度的联想

 另类乞讨者

 树

 瞻仰马克思墓

 不敢恭维的英国饮食

 英国人的“傻”

 访西敏寺

 动物的天堂(一)

 动物的天堂(二)

第六辑 关爱动物

 宝宝

 消失的蛙鸣

 流浪狗小黑的故事

 小女孩与小黄猫

 一只神奇的小麻雀

 为藏獒担忧

 羊缘

 鱼别

 说驴

 高原雄鹰

 教授养猫记

 小麻雀和鸡妈妈

 大白熊

 合肥龙虾

 高原百灵鸟

 拥抱生活

 修文撷叶——后记

我从《半月谈》杂志上看到一篇报道称：从上个世纪后期以来，青海湖及其流域生态环境急剧恶化，风沙侵蚀，草地退化，渔业枯竭，珍稀濒危野生动物濒临灭绝……数据显示，青海湖每年缩小的面积相当于一个杭州西湖。这个数据让我很震惊，因为我是在青海湖边长大的，那里是我的故乡。

20世纪60年代初期，我们全家就随同在原子弹基地警卫部队工作的父亲，来到了荒无人烟的青海湖畔安了家。儿时的记忆至今都仍是那么清晰和美好：青海湖的水是碧蓝的，远看似一条镶嵌在天边的长长的蓝色的飘带；近看水天一色，分不出哪是天哪是湖。飞鸟和草原更是把这个“高原的蓝宝石”衬托得无比的冷艳和绝美。你无论从

 哪个角度去审视它，都是一幅浓妆艳抹的图画。

 昔日包裹着青海湖的是广袤的牧场。茂密的草原是那么的神秘和原始，随处都可见风干的动物骨骼。草原上除了牧民散养的牦牛和羊群，还有藏羚羊、藏獒、狼、猎隼、野兔、野鸡等野生动物。夜晚经常会听到让我胆寒的藏獒群和狼群群殴的巨大吼声，胜者往往是藏獒。青海湖的鸟岛，有各种鸟类近二百余种，我就是在那时认识了数量众多的棕头鸥、鱼鸥、斑头雁以及鸬鹚等鸟儿的。我还记得有一年，解放军叔叔从湖边捡到了两只找不到妈妈的小鱼鹰，送给了我。我每天放学后都要到草原上的溪流中去给它们捉小鱼和蝌蚪，逐渐地它们长大了，个头和我差不多高了，和我的感情也越来越深，每天送我去上学，我走到哪它们就跟到哪，像是我忠实的警卫。

青海湖还盛产湟鱼。那是一种没有鱼鳞的大鲤鱼，它的学名叫裸鲤，是国家的珍稀鱼种。个头大、肉嫩且脂肪多，烤着吃最是鲜美。那时青海湖的湟鱼多得无法形容，有一个民谚说：“一块石头砸一条，一根棍子打两条”。藏族同胞是不吃鱼的。因为没有捕捞，鱼很好捕，当时正是国家生活困难时期，过节时要改善伙食，解放军叔叔就划船去捕鱼，不大的工夫，就鱼满舱地归来了。鱼的个头都很大，大的能有二三十斤重。把每家的水盆和木桶都装满，吃不完就晒成鱼干。

我的成长经历见证了青海湖的兴旺，也见证了它的衰落。也就是从那时起，随着人口的快速增加，开始了对青海湖的无计划开垦。成立了一个又一个的国营农场、劳改农场，把湖边肥沃的草场，几乎都改造成了耕地，种植油菜和青稞。为了追求更大的经济利益，这种掠夺式的开发愈演愈烈，造成了青海湖生物链的脆弱甚至是改变：湖畔最好的草场全部变成了耕地。大面积的油菜种植，造成了地表大半年的休耕裸置，以及随意的撂荒，致使草原沙化严重；青海湖上游的大部分河流被人们筑坝截流，造成青海湖的水位急剧下降，湖水也越来越咸。这又使鱼和鸟的共生型生态环境遭到破坏，而鸟类数量减少，则导致了草原上的虫灾不断；水质的改变和滥捕，又使渔业资源量接近枯竭，到了最低的临界点；珍稀野生动物濒临灭绝，现已经难觅昔日野生动物的踪影。青海湖的原生态环境已被人类完全改变。青海湖，这个哺育了众多生命的湖泊，已经失去了它往日的美丽容颜。

夏天，在这个青海湖最美好的季节，我又回到了青海湖畔。见到的是这样的画面：退化的草场，湖边关在笼子中供观赏的藏獒，众多的游人在一望无际的金黄色的油菜花丛中拍照嬉戏，还有湖边那一个个简易的餐馆。陪同我前去的朋友很神秘地跟我说，午餐要给我一个惊喜。午餐是朋友提前安排的，最后一道菜竟是一条比手掌大不了多少，瘦而小的湟鱼，我很吃惊，因为政府早已经封湖不准捕捞了。朋友说这些餐馆都有湟鱼出售，是偷捕的。

湟鱼的生长期很长，十年才能长一斤。我望着这条还应该快乐生长的鱼，下不去筷子。可朋友和服务员不停地催促我赶快吃，说是碰到检查要罚款，是重罚。鱼刺还要放到专门的塑料袋里，吃完由服务员赶快收走。我吃了一口，像是在吞咽罪恶，难以下咽，就让服务员拿走了。我的朋友惋惜地说，200多元让你白扔了。

我的一个同学是主管青海湖生态环境的领导，当我谈到青海湖的现状时，她告诉我说，在进行了深刻的反思后，现在一系列的生态修复工程都已经开始实施。然而，要恢复和保持原有的水草丰美、鸟翔鱼跃的自然容貌的目标，任重道远，可能要经过许多代人的努力。

青海湖的兴衰向人类昭示着：人类的活动和开发，必须要保持着对自然的尊重与敬畏。反之，大自然的报复行动，将是人类的无法承受之重。

为了青海湖，更是为了我们自己，请留下对青海湖的敬畏。

P78-P80

我当过五年医生、一年记者——这两段履历虽都不长，却在我生命中留下了深刻的烙印。倘若没有这两段经历，我的人生是很不完整的。

就在我做了一年副刊编辑后，我去新闻部做了记者，上半年跑卫生，下半年跑时尚经济类。我做卫生记者时，认识了我以后生命中很重要的一位大姐——杨修文女士。很长时间我都称她为杨主任，后来才改称杨姐。现在，只叫姐姐。这也可见我们情感的递进过程。

我出医院近二十年后，医院里的很多人我都已不认识了，只有老同事还认得；可在姐所在的医院，却有很多人知道我，从院长到科主任到普通医护。我在这家医院的知名度和美誉度，是在安徽其他任一所医院所不具有的。这当然是因修文姐的缘故。她是我作品的宣传员，最忠诚的推广者。

修文姐一直坚称她是1992年冬天认识的我。可我那时候还在医院当着医生，从情理上推测是完全不可能的。我最有可能认识她，应该是我1996年当记者以后的事。不过，也难说，我1994年底进新安后，在做副刊编辑的同时，还兼编着一个保健版。我既采又编，出去采访也是顺理成章的事。这样一来，我俩应该是在1995年冬天认识的。

她记得我当时的形象，而我却全忘了。还记得是冷峭的冬日，我穿得并不厚。我去她医院外科采访，记得是她这个办公室主任陪着我去的。我们闲聊片刻，她对我这个从浙江来的医学硕士出身的记者，有了深刻印象。彼时，她刚从青海卫生厅调过来不久。而我研究生同学中，有两个毕业后都去了青海医学院当老师。一说起来便很亲切了，何况我们都是异乡人，初到合肥不久，都还没有朋友。异乡人见异乡人，感受自是别样。

当记者一年后我回归副刊，去主持副刊版面去了。

我在一堆来稿中，发现了她写的《嫁兵哥》一文，发在副刊版面头条。这事儿我其实也已忘掉，还是修文姐自己前两天到我家来送书稿时说出来的。她说她当时并不知道我去了副刊，更不知道她的稿子会到我手里。我把稿子发出来后，打了个电话给她，很给鼓励。这倒像是我的为人。我那时候发现作者联系作者是常做的事，我的很多朋友都是因这重关系而认识并走近的，包括李鸿章研究专家翁飞博士、中科大徐飞教授等等。我后来的朋友五花八门，但都有一个共同的特质，那就是他们都是文章高手——因文章而成朋友，只有编辑有这种荣幸。如果我还在医院当着医生，我的朋友肯定不会这么多。肿瘤病人能成为朋友的，这个概率也是异乎寻常的低。不说你们也懂的。

何况我们还不止这重关系。

这么多年来，我时常麻烦她。并不一定就是我自己的事。我同事、我朋友，都知道某医院我有个朋友杨修文，于是，他们孩子的小毛小病，也都不厌其烦地通过我来找她。而她总是很热心，一切都安排得妥妥当当，让你感动莫名。后来她成了我们圈内的共同朋友。而她还经常说，是我让她认识了很多文学人。其实，新闻圈和文学圈里的很多人都认得她，不光是因她自己常写文章，很有些影响，更是因她做人的热情和诚恳。

这本书能够问世，还是我多次催逼的结果。

多年前我便鼓励她出书。她很谦虚，认为自己的东西不行，总是推辞。直到年前，我跟她再提出书事，我说现在的出书，概念也已多元了，非为名也非为利，只是对自己的一个总结，分送给朋友和亲人的一个纪念罢了。既无须放大，也无须缩小。天空中我飞过，总得留下一些痕迹，而文字和影像恰是最好的留存。这番话说动了她。此时我自己正做着一本名《白马集》的书，是和88岁的台湾老报人吴心白先生合作的。这本书不找出版社，全部流程由自己来把控，从封面设计到题款到书内插图到文字编排，一切亲力亲为，我对出书由不感兴趣到渐生兴趣到非常享受，此一体验非常独特。我对自己的这本书有理由感到骄傲，这也是一种人生感受。这位老先生68岁从《联合报》退休后，整整二十年间，出书的热情一直燃烧着他，让他的晚年过得异乎寻常的精彩——迄今已出版十一本书，有独著，更多的是合作出书，而且是两岸数度合作。

老先生年已八八尚且有如此热情，低龄若你我者，又有什么借口躲避出书呢。毕竟我们都是文字痴情人，平生写下的文字也已无数。这些文字固然会有些幼稚，可也是一腔真诚。在真诚已成稀罕物的今天，真诚的文字蕴含有神一样的光泽，一样让入迷恋不已。

她的书稿我用了两个上午逐篇读过。这些文字，有的我曾经编发过，也有不少是她的新作。可就算是那些旧文章，我现在重新读来，依然读得很过瘾、很享受。她写她的父亲和母亲、写她的姥姥、写她的战友、写那些可爱的动物、写英伦印象，无不写得栩栩如生，文字飞扬流畅，感情真挚质朴，一如她的为人。我虽然见过她无数遍，可是，这些文字，还是让我有些震撼，我也得以知道她的更多人生。

她的经历是我所有朋友所不具备的。出生在军人家庭，父亲戎马一生。因她就出生在贵州修文县，父亲便以此为她取名。幼时去了鲁西北她姥姥家，鲁西北风情在她的文字中无数次出场。6岁后跟随父亲去了高原金银滩上一个原子弹基地。她在那个荒凉的所在完成了从童年到少女的蜕变。15岁便去当了卫生兵。在高原她整整度过了三十二个春秋，人生的大部分故事都是在军营中发生的。包括她嫁的兵哥，也在军营认识。她的《嫁兵哥》一文，是我编发的她的第一篇文章，可在书中却遍寻不得。后来问她，为何不见了这篇文章呢?她谦虚地说，文章幼稚了。我劝她重写，我就想看看《嫁兵哥》一文。因为这个兵哥，是我眼中那个多才多艺爱画驴很可爱的姐夫。其实，她父亲也同样多才。于父亲，她的笔墨是深沉的、多情的，也是屡屡让我感叹的。有这么一个多才的父亲，有一个终生喜欢学习的母亲，又有一个多才的兵哥，修文姐在最困苦不堪的岁月里也能坚持写作，并且一直写了下来，才最终成就了这本书。有爱的人是幸福的。祝愿姐姐姐夫一直这样幸福下去。此为序。

我喜欢树，活着就永远选择站立。

我更喜欢树叶，四季的韵味独特而分明：春天里是稚嫩、执着的向往；夏日里是蓬勃的张扬；秋天则把自己精心妆扮得五彩缤纷，宁静而无痕地在风中摇曳飘动，最后以优美的身姿飘落在大地上；冬日里冰雪覆盖，它融入泥土，完成了另一种拥有和实现。这就是树叶的一生。

人生即如同树叶。把生活中四季的叶片收集和整理出来，就是完整的人生。 

我是从来都没有想过要把自己这么多年来，随性且涂鸦般，已经发表过的文字集结成册的。因为每·篇习作发表后我都会有遗憾，都会感到失去了它出世前给予我的激情和快乐。我的多位好友都相继出了书，她们一直都在督促和鼓励我把以往的文章做个总汇。我的一位老友竟对我说：你应当很好地珍惜自己生命中的作品，这作品，第一是你的女儿，第二就是这些文字了。而后，我就逐渐萌生了把在我已走过的人生道路上，采摘下的这些文字的叶片加以整理和收藏的意念。

在整理文稿的同时，我也在清理着我为什么要写作的思绪，也想给出自己一个答案。

王小波在《我为什么要写作》一文中说道：有人问一位登山家为什么要去登山，谁都知道登山这件事情很危险，又没有什么实际的好处。他回答道：因为那座山峰在那里。我很喜欢这个答案。。写作于我，我只是喜欢。因为生活是这样的美好与深刻。

世间有许多的事情是很难用惯性思维来解答的。我其实没有正经上过学、读过书。小学毕业那年，“文革”开始。在那个读书无用的时代，我连中学课本都没有见过。不用去学校，年级却在年年升，我的文字基础都是在小学完成的。后来，参军、工作。而最离谱的是，我从入伍开始竟然一生都在做着与文字打交道的工作。在同事的眼中，我俨然是一个“秀才”。

我忘记是哪位大家说过：女人从文必须具备两个条件，一是有钱，二是要有一间独立的书房。这个条件对于我在开始写作时，是遥不可及的。我一是没有什么钱，只是个小职员。别说书房了，连张书桌都没有，家里唯一的书桌是女儿的专用品。我的许多早期作品都是趴在小饭桌上完成的。我的经验之谈是：女人写作的前提条件是要有足够的压力。在我习作之初，巨大的工作压力、带孩子的艰辛等等，极少生活乐趣，于是就有了宣泄的欲望，这成就了我的写作。当然，最重要的还是兴趣和喜欢。只要心思纯粹，写作乐趣就是无穷的。

现重读早期的习作，如同会旧友，自己常常失笑与汗颜，它们没有变化，我却变了。有的习作，今读之简直惶恐，我本想借机修订，先生却不赞同：你早期的文章，虽然稚嫩，但有着朴实的美，刻着那个时代的烙印。我赞同。它们每一篇都是我用心构思、用心去写的。当我把这些文字组合出来的瞬间，它们就定格了。虽然有着许许多多的生涩和不足，也应该把它们保留下来，把我的历史记录下来，封存在那些文字里。

在我整理书稿的过程中，我的女儿和先生给予了我温暖而有力的支持，并为该书取名为《修文撷叶集》。后该书未采用此名，我就把它作为后记的标题，来表达我对女儿和先生的感激之情。

在该书出版过程中，得到了程耀恺老师、马丽春女士、桂平先生的鼎力支持和帮助；我和先生的挚友合肥市政协主席董昭礼先生欣然为本书题写了书名，给本书增彩。在此一并致谢!

如今，这本集子出版了，我倒是没有感到在完成了一种心愿后的愉悦，而更多的是感到它成了我对过去时光的一种怀念，也是对多年来关心我、支持我的朋友们的一声轻轻地问候。