巴金，四川成都人，祖籍浙江嘉兴。原名李尧棠，现代文学家、出版家、翻译家。同时也被誉为是“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，是20世纪中国杰出的文学大师、中国当代文坛的巨匠。陈迎宪编写的这本《泥土深情：巴金》为“现代作家青春剪影”丛书之一种，截取了巴金年轻时代的生活片段，勾勒出其生活与创作的轨迹。对青少年来说，既能增长人文知识，又具有励志作用。

　　《泥土深情：巴金》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是现代作家巴金的人生经历。全书共分二十一章，主要内容包括：富饶神奇的巴蜀古国，惊堂木和青天大老爷，成都老家，欢乐美丽的青春世界，叛逆者等。在书的最后还收录了巴金主要著译书目。

《泥土深情：巴金》由陈迎宪编写。

第一章 富饶神奇的巴蜀古国

第二章　“送子娘娘”送来的淘气娃娃

第三章　县衙门里的“鸡司令”

第四章　蚕宝宝

第五章　充满阳光的书房

第六章　惊堂木和青天大老爷

第七章　杨嫂

第八章　成都老家

第九章　革命辫子大汉旗

第十章　欢乐美丽的青春世界

第十一章　母亲：第一位先生

第十二章　二姐

第十三章　木匠老陈

第十四章　第二位先生

第十五章 父亲

第十六章 祖父

第十七章 平生的第一封信

第十八章 第三位先生

第十九章 叛逆者

第二十章 灵魂的呼号

第二十一章 乘风飞翔

巴金主要著译书目

后记

在祖国的西南腹地，有一片富饶的山川，这就是有名的天府之国——祖国四大盆地之一的四川盆地。这是一片神奇的土地，古称巴蜀。相传这里本是一片泽国。在这里，大禹治水，历尽艰辛，遇水乘舟，逢陆乘车，遇泥乘桩，逢山乘缧，以此“四载”，奔波往返，终于凿通三峡，这一片泽国才得以成为陆地，形成盆地。

在这里，北有秦岭横亘，东有夔门封锁，南有云贵高原为屏障，西以青藏高原为依托。这些崇山峻岭犹如一道天然屏障，阻挡了北方民族的南下和东方荆楚民族的西入，也形成了这块盆地气候温和、雨水充沛、土地肥沃的良好的自然环境。自远古以来就生活在这里的巴族、蜀族，很早就由狩猎渔牧转为农业耕作。因此，这里的农耕技术较为先进，对环境的开发和利用的程度都比较高。这里的人们，也远比中原和荆楚地区的人们富裕。每当丰收时节或是节庆祭典，巴族人用嘉谷旨酒祭祀他们的祖先。他们骄傲地唱着：“惟月孟春，獭祭彼崖，永言孝思，享祀孔嘉。彼黍既浩，彼物惟泽。蒸命良辰，袒考来格。”而蜀族更是“水旱相从，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府”。巴蜀之富，冠于天下，使人们发出了“得蜀则得楚，楚之得则天下并之矣”的感慨(引文均见《华阳国志》)。也因此，为了这片土地，不知有过多少战乱纷争，最著名的大概就是东汉末年的魏、蜀、吴三国之争了。

丰厚的物质基础，优越的地理环境，使这片被誉为“天府之国”的巴蜀大地，不但是兵家必争之地，也是人文荟萃之地。由战国秦昭王时蜀郡郡守李冰父子修建的都江堰，“万流归一江，八百里青城沃野，都从太守得来”。后人为之赞日：“决江一支灌数州，至今禾黍连云种。”有始建于唐开元元年(公元713年)的“山是一尊佛，佛是一座山”之称的高达七十一米的乐山大佛。三国时，蜀汉相争，“功盖三分国，名成八阵图”，“诸葛大名垂宇宙”，白帝城，武侯祠，给后人留下无数兴亡的感叹。“举杯邀明月，对影成三人”，著名的浪漫主义诗人李白语出惊人，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，“白发三千丈，缘愁似个长”。晚唐安史之乱，人民饱受战乱之苦，著名大诗人杜甫愤而写下了千古名篇《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

“剑门天设险”，“峨嵋天下秀”，巴山蜀水，这片富庶而又饱经沧桑的土地，在我国历史上，曾经哺育过无数杰出的诗人、文学家、政治家。除了李白、杜甫，还有“三苏”父子：苏轼、苏洵、苏辙；还有西汉著名辞赋家扬雄、秉笔直书《三国志》的陈寿；还有那以高昂清峻的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千古绝唱而开一代诗风的陈子昂；还有明代学者、文学家杨慎；在这里，南宋著名爱国诗人陆游曾宦游十年之久，留下了《剑南诗稿》；近代以来，自号“青城客”的著名国画大师张大干，至死怀念着故乡，“生平梦结青城宅”；著名爱国诗人、书法家于右任曾在此大书“愿与青山共白头”；近代以来，这里更培育出一代革命伟人朱德、邓小平、陈毅、吴玉章、聂荣臻、罗瑞卿和文化名人郭沫若、李一氓、李劫人、沙汀、艾芜、何其芳……也就是这片土地，还养育了一位杰出的文坛巨子：巴金。

19世纪末20世纪初的中国，正处于世纪之交的剧烈动荡中。1840年鸦片战争以后，西方资本主义势力，随着鸦片和枪炮侵入了闭关自守的古老的中华帝国。清王朝摇摇欲坠，资产阶级民主主义革命正在酝酿孕育之中。即使是在遥远而偏僻的川西平原，也能够感受到世纪之风的强劲吹拂。地处川西坝子的成都，是四川政治、文化和经济的中心。在这里，总督部堂的衙门壁垒森严，藩台、臬台、镇台、满将军等各级官吏，尽管他们依然是轿马相随呼啸而过，但其威风早已不似当年了。在少城公园一带，人们常常可以看见一些身穿长袍马褂，长长的、油腻腻的辫子拖在身后的年轻人。他们迈着八字步，提着鸟雀笼，晃晃悠悠地，往来于茶馆、酒肆之间——这些人，就是大清王朝的浪荡子孙：八旗子弟。他们肩不能挑，手不能提，靠着祖先马上打下来的天下和资产，坐吃山空，或是游手好闲，或是日嫖夜赌，过着不劳而获的生活。而正是从这些人身上，人们不难看出这个王朝、这个阶级的没落、颓唐……

帝国主义的洋枪洋炮轰开了我国的国门，那些手持十字架的西方传教士，也纷纷来到中国。在成都，也出现了由洋人开办的学堂、医院、教堂……或许是侵略者没有想到的，西方先进的科学技术、思想观念、思维方式，也随之注入了中国社会，渗透人古老中华的肌体中。先进的中国人，正是在这里，寻找着古老中华的新生的武器和复兴的途径。

仅仅百天的“维新变法”，犹如一场强旋风，刮过中国大地，随之而起的，是各种新式官僚机构，如提学使司、巡警道、盐茶道等机构；新式的学校也如雨后春笋般涌现出来，不再仅仅讲授“四书五经”、“八股奏章”，更增加了许多令当时的人们瞠目结舌的前所未闻的自然科学知识。

反帝反封建的怒火在酝酿，在萌生。1895年的端午节，在成都的东校场，发生了震惊中外的“成都教案”，几千群众捣毁了成都四圣寺街的外国教堂；红灯教和义和团反帝爱国的攻城火把，让当时成都的官僚心惊胆战；在繁荣的成都市中心，一些读书人组成了“蜀学会”，试图用“通经致用”、“托古改制”的办法迎接新世纪的到来……

然而，在成都北门正通顺街的石板路上，在那座占地面积最大、名声也很响亮、世代官宦的李家宅院里，一切似乎都还很平静。

P1-4

青春剪影出一首首梦的歌

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆

当这本薄薄的小书即将完成的时候，新年的钟声正徐徐回荡在古老的京城。瑞雪飘飞，北国一片银装素裹。这纯净和洁白，仿佛也飘入了我的心中……

虽然只有数万余字，然而，我却由此走近了一个海洋般浩瀚的艺术殿堂，走近了一个比天空还要广阔的胸怀。在这里，我感受着一颗伟大、深邃、火一般燃烧着的心灵，我沉醉在那无比的亲切、睿智、清新、隽永之中……

我很有些忐忑，在撰写这本小书时，没有去访问巴金老人。这不仅因为和老人有着地域之遥，也不仅因为老人已是九旬高龄，老人的时间实在太宝贵，而更是为“高山仰止”！

老人曾经说过，他不想别人替他作传。我亦不敢有这样的念头。书中的基本内容，无论情节或是细节，均来自老人的笔下。我更希望，在这连缀之中，融入我对老人的认识、理解，融入我对老人的敬意！

而今，老人已经远行，老人的一生，在“作品中生活，在作品中奋斗”；他始终努力践行：生命的意义在于奉献，而不在于索取；他对后辈殷殷嘱咐：人各有志，最重要的是做人。他对新一代孩子殷切希望：一定要学好中文……他对故乡无比眷恋：我一直想闻闻家乡的泥土味。到现在，我仍要汲取家乡的阳光、雨露，跟家乡的禾苗、树木一齐生长……他希望“化作泥土”……而所有这一切，都如老人自己所说的那样，“只要我的作品存在，我心里的火就不会熄灭……”它将永远温暖着，燃烧着，在未来无限的日子里！

愿亲爱的小读者们在这里，能够感受到老人的童年和青少年时期的生活氛围，能够寻觅到老人人生历程的最初轨迹，进而去感受老人的那一颗博大、深邃、火一般燃烧着的心灵；并且以此，铸炼自己也有一颗能够温暖别人的美好的心灵。

我也愿以此，献上我对老人的深深的永远的崇敬！

壬辰·端午

尘尘居