Chapter 1 蚊子
转眼冬去春来。大约在三年前的春末夏初，我从外地来北京讨生活。当时刚毕业没多久，先是在上海一家小报社做事。有死党骗我来北京，抱着左右也是做事的心态过来，被北京初夏宜人的气候给诱惑到，甘心臣服于它纷飞的杨絮裙下。
死党说我早来一个月还有机会观摩春天蔚为壮观的沙尘舞，可惜我没福气。我倒是比较喜欢北京初夏的羞涩，在朝阳公园旁边租了套房子，这样就算安顿下来了。
房子在六楼，不算大，普普通通的两室一厅，装修也是简单马虎，然而对我来说这些本是无所谓的事。电器家具之类倒是齐全，但也仅仅如此而已，不能指望它们有多实用——可以进博物馆的老式水仙牌洗衣机，开动起来声音活像飞机起飞轰鸣一般震动全楼，又有间歇性哮喘，工作一会儿就要咳嗽罢工；冰箱也许应该叫微波炉，冷冻室热得可以煮鸡蛋；空调总有一股经年的霉味，散发着流年似水的气息；沙发看起来倒是蛮像样子，只是坐上去会塌陷到地面。
这座楼房传说是某民航的空姐宿舍楼，我的房子中介——一个头发短到近乎没有的家伙神秘兮兮地告诉我这个，并企图因此每月加收我100元房租。我认真问他手头有没有空哥宿舍楼房间，希望他低价转租给我，他就被我气跑了。
事实证明传说之所以成为传说，正是因为它是传说。这里空姐没有，空气倒是不错。从房间下来沿着地下通道走到马路对面，是成排矗立的高大杨树。杨树再往外是成片的绿油油灌木和草地，中间有条石子铺就的小路。这片小天地因为有中间的杨树和灌木隔着，立即与近在咫尺的喧嚣马路隔离开，很有点闹中取静的味道。
穿过这片可爱的芳草地，是一人多高的铁栅栏墙壁，透过缝隙可以看到铁栅栏蜿蜒围起来的一个无名小湖，以及湖边的依依垂柳。这个栅栏墙壁并不算高，很容易攀越过去。只是顶部有尖锐的钢铁利刺，容易扎到屁股——我就被扎过。除了扎屁股，这玩意儿还有另外一项用途，就是让湖显得很“中国”。只有中国人才喜欢把稍微能看的风景都用栅栏给围起来，再建个傻乎乎的入口坐收门票。也只有中国人才如此乐此不疲地从一个票口钻到另一个票口，并管这种行为叫旅游。
其实我在自己房间推开靠街的窗户，就可以看到对面无名小湖的全貌，因此我并不经常去翻对面的铁栅栏。我计划等我下次便秘的时候再去翻一次，可我总没便秘，因而这个计划也就总没完成。
现在可以介绍一下我的这个死党。
所谓死党，就是理直气壮借你的钱理直气壮地不还，你又不能生气的家伙。对一个人来说，死党绝无可能有很多——多了会导致破产——但毫无疑问，对我来说，蚊子可以算其中一个。
和蚊子认识，是在上海的时候。
某一年的冬天，天气阴霾，没有风。那是一个周末的下午，大约四点多钟，我在家闷着无聊，信步出来，漫无目的地游逛。快走到衡山路的时候，看到街边有家不大的旧书店，左右无事，正好踱步进去翻书。书店大概有十多平方米的样子，门口是堆积如山的过期杂志，如《读者》、《知音》、《青年文摘》、《妇女之友》等等。再往里走左右各有一个书架，笼统而言，左边是外国文学，右边是中国文学。就文学本身而言，这个分法未免太过粗糙，但就我而言，倒也方便。书店的老板是个半死不活的老先生，头发秃得如同茫茫戈壁滩，坐在门口右首靠柜台后面，半睁半闭眼睛打盹，活像停在树梢的猫头鹰。书店里空无一人，我乐得自己逍遥，惬意流连在书堆之间。其间进来两个中学生模样的一男一女，转了一圈又出去了——这里生意实在不大好。
不知不觉天色已暗。我选了上下两册的张爱玲的《张看》，封面上是她穿旗袍的黑白照片，一如既往的一张幽怨的脸，和店里的气氛倒是相配。
这种天气，买这种散发着霉气和女人怨气的书，是否有点不大地道？我若有所思地想到。然而——也没什么不可以。
走到门口，我深吸一口气，反手横劈，一招神龙摆尾，一巴掌拍醒了老板，付钱出门。出来才发现外面正在下雨，雨不大，若有若无地飘着，隐隐有一点风，吹在脖子里生冷。
抬手看了一下表，才六点多。转头看到街角有家酒吧，我走进去要了杯柠檬汁，坐在门右侧的一个角落的沙发上，开始看书。
一阵喧哗声把我拉回到现实世界。抬头一看，隔着几米远的一个桌子围着三个男人在喝酒，其中一个身高约一米八、长发披肩的男人大约喝醉了，摇摇晃晃地站起来，大声说：“别他妈的给我扯梅西！都他妈的给我喝酒……不喝死不算！很好！这种feel非常的，非常的好！呃……Feel，你们可懂？”
我看了一眼又低头看我的书，心想，在酒吧喝醉的人倒是少见。
和他一起来的两个男人拉他坐下，他用力一挣，东摇西摆地往外走，口里嘟囔道：“老子要去撒尿！”
等走到我身边的时候，他停住了脚步，指着我的鼻子莫名其妙地笑起来。像傻瓜一般笑起来，像弱智一般笑起来，像白痴一般笑起来。
“别以为你不脱裤子……我……我就不知道这里是男……男卫生间！”
我目瞪口呆地看着他径直解开腰带，掏出一个又大又粗的家伙，放水把我面前快喝光的柠檬汁杯子充满。
尿完了他倒是知道把腰带束回去，一边束嘴里一边嚷嚷道：“Feel！爽……”
我和蚊子就是这样认识的。
蚊子的口头语是“feel”。这个词他的念法有些古怪，抑扬顿挫地念为“费油”。大体上，他是想指某种感觉的意思，虽然我总觉得他用的不大对头。
喝醉酒那天，正是他过生日。所谓不尿不相识，如此一来，我们倒成了朋友。
P5-8