他不通乐理，不识衙谱。却写出《干杯朋友》《月牙泉》《楼兰新娘》等流行音乐经舆。他对体育运动并无兴趣，但CBA联赛主题曲《相信自己》及中超联赛主题曲《超越》，在他笔下浑然天成，激情四射。他曾在音乐学院的初试中被淘汰，多年后，他的作品成为众多艺术院校考级曲目。他没有学过一天广告，但他的广告作品频频得奖，成为许多大学广告专业的范例。

本书为你呈现一部70后坚强不屈的奋斗史，是一段这个社会由清纯走向物欲横流的现场记录。

这本书是一个人的自传，也是一代人的青春正传，更是我们这个社会从清纯年代走向物欲横流的客观记录。作者曾三次高考落榜，也曾怀揣一把五分硬币，在寒风刺骨中逃票流浪京城，被饥寒逼迫出写歌的才能后，从此就走上追梦的旅程，虽走过如林坎坷，但却无比坚定。他南下广州，三闯北京，其间摆过小摊，当过民工、化工厂工人，卖过打口碟，做过推销员，后因朋友相助，甚至做过近两年的北大中文系“编外生”。于是，作者个人的经历在本书中，以一代人的形象集体呈现。那一个人的心路历程，与一个国家的精神变迁不离形影。其真实令人震撼，其幽默令人捧腹，其真情令人落泪，其深刻令人省悟。这是一部转型期中国人生存状态的真实记录，一个时代思想与文化形态变迁的标志文本。

序 行吟诗人的长安梦

第一章 五块钱，开始北漂

第二章 小城里的梦想

第三章 第一次北大“编外生”

第四章 化工厂工人、小商贩、推销员……

第五章 在北大的日子

第六章 她离去之后……

第七章 “中国首届不插电音乐会”

第八章 高校巡演与央视晚会

第九章 我的音乐工作窒与《月牙泉》

第十章 干杯吧，朋友！

虽然我当时连简谱也不识，但是人一旦要干某件自己感兴趣的事情，热情是最重要的，技术反倒成为其次。可当时我面临的最大难题倒不是这个，而是如何养活自己。一个多礼拜的推销生活，根本没出现我们幻想中的脱销场面，反倒让我看到，自己在经商方面智商低得可怜，我把这也归罪于我那羞于提起的数学：唉，全受它拖累了。于是我跟薇娜商量，想回白鹿原姥爷家看看，薇娜说这样也好，有些事急也没用，还不如去原上走走，说不定能找到什么灵感。而且薇娜还说，要和我一起去。

很长时间没有回姥爷家了，白鹿原的风光依然那么美丽，蓝天绿野，一览无余，当年“沛公军霸上”指的就是这里。姥爷家所在的那个镇叫狄寨，解放前，他们家也算得上这个镇的大户，可是以后就日渐衰落，这从家里太师椅的数量就看得出，小时候我回来还看到有五六把，前几年回来还能看到三四把，这次我回来，发现太师椅就剩下一把了，当然得姥爷他老人家享用，我和薇娜只能坐小板凳了。姥爷小时候受过完整的私塾教育，临老了爱上写诗了，每次我回来，他别的不说，先戴上老花镜，把他那些诗稿拿给我看。我这次回来，他依然忙不迭地捧出一大堆诗稿，这些诗稿花花绿绿，什么纸质的都有——报纸，烟盒，甚至还有糖纸。因为姥爷说他随时都有诗句冒出来，记性又不好，所以身边有什么纸就用什么纸。姥爷像个小学生一样谦虚地坐在一旁，看我和薇娜读他的诗，因为他认为薇娜和我都是有学问的人。

姥爷说他现在每天能写三四首诗，已经有好几年了，我粗略一算，如果光论数量，都快赶上乾隆爷了。我看了看，这些诗大多是打油诗，但其中有两首诗，还真让我吃惊不小，其中一首是这样的：众人乘车我步行，游览临潼与秦陵。欲望东海日出影，力登华岳最高峰。前两句平实朴素，类似白话，可后两句却很有气势，一个老骥伏枥的形象跃然纸上。另一首我只记得后两句：乡村无处不经商，你争我夺奔小康。当时看到后面这一句时，我差点笑出声来，因为我觉得可能老人当时是找不到别的词了，才用了“你争我夺”这个词。可是那次我们在白鹿原上看到的农村景象，让我觉得姥爷的用词非常准确，当时中国的商业大潮席卷各个角落，农村也不例外，种粮食不挣钱，农民大都选择了经商，激烈的利益竞争导致人心不古，人情淡漠，陈忠实笔下所描绘的“仁义白鹿原”早已和他所写的那段历史一样，成为了过去。

姥姥看我领着女朋友回来了，忙不迭地给我们做饭，唯恐怠慢了薇娜这个城里女娃。我望着从小没少疼我的姥姥，心里真的只有惭愧了，长这么大，连像样的礼物都没给她老人家买过，等我以后出息了，一定好好孝敬她，可我什么时候才能有点出息呢？

那天黄昏的时候，我带薇娜来到白鹿原边我最喜欢的地方——薄太后陵。站在陵上，极目远眺，夕阳下，古城西安尽收眼底，远处杜陵原上的杜陵，和我们身旁不远处的灞陵遥遥相望，汉时雄风，仿佛扑面而来，这一刻，你会真正体会到李白那句“西风残照，汉家陵阙”的意境有多美。看来造物主他老人家是很公平的，他不忍心看到我被生活逼迫到如此地步，于是让我即使面对很平常的风景时，也能得到很美的享受，还派来一个这么好的姑娘，陪在我身旁。在这一点上，他老人家有着和我姥爷姥姥一样的慈祥。

薇娜在原上不能久留，于是第二天我带她去我的几个姨家走走，正像老爷诗中所写的“乡村无处不经商”那样，我的几个姨无一例外地都做起了生意，大家都很忙。之前妈妈交待过，看我能不能帮老家的人干点农活，现在看来，在市场经济的大潮面前，妈妈显然是落伍了，她还不知道她的这几个妹妹跟很多乡亲们一样，已经完成了从农民到商人的角色转换。在做生意方面，我只会帮倒忙，况且，这里不需要劳力。我的三姨在西安康复路批发市场做生意，在得知我目前的境况时，很热心地拿出好几大包手套、发卡、胸花、小孩童装之类的杂货对我说：“这都是过季的东西，我知道你心气很高，可是人总要一步一步来，这些东西卖多卖少都是你的，就当是你的本钱吧，大生意也是从小买卖开始的。”在理想与吃饭问题面前，我当然没有别的选择了，如果连这种无本生意都不会做的话，那就不是智商高低的问题了。于是谢过三姨，背着大包小包跟薇娜下原去了。看来这商业大潮还真是厉害，回老家这么会儿工夫就被它给缴械了。P35-36

行吟诗人的长安梦

2006年前，我从没留意自己最喜欢的歌《月牙泉》的词曲作者叫杨海潮，直到认识这个人。

来到北京后，我曾在北新桥附近蜗居过好几年，当时那一片还没有进行旧城改造。在香饵胡同口，有一家音像店，大约在1999年的冬天，总在循环放几首歌招揽顾客，其中一首歌便是田震唱的《月牙泉》。它一下子便击中了我心中的软处，尤其听到：“我的心里藏著忧郁无限/月牙泉是否依然/如今每个地方都在改变/她是否也换了容颜。”我的思绪就回到了甘肃，那块我度过四年大学时光的土地，回到春日榆叶梅开、柳丝拂面的校园。

其实，21300年我才有缘去敦煌，去看莫高窟和月牙泉。坐在泉边的流沙上，我想起自己在满城冠盖的京华这些年来艰难的打拼。问自己：为什么非要逃离大西北，去那个繁华的京城呢？回到旅馆后，扯下一页信纸写下了一首诗《月牙泉的等待》，开头是这样写的：

“什么时候/你的眼泪流尽了/便汇成，这股清泉/你的等待，风化成/三危山上的雅丹/和秦时的冷月、汉时的寒关/一起长眠/一千年还是一万年？”

很明显，诗受到了舒婷《神女峰》的影响，且《月牙泉》的旋律和歌词总萦绕在耳边，大有“崔颢题诗在上头”的感慨。我知道古代的诗词是可以配上曲子由歌手来歌唱的，所以如插上翅膀，在帝国的广袤疆域内飞翔。而我的诗，不但由于常年的公文和新闻报道写作使诗意祜竭，而且也没有旋律给它以生命，只能是躺在我抽屉里的几行字。

与海潮结识后，知道他是《月牙泉》的词曲作者，我一下子觉得那样亲切。更让我惭愧的是，他竟然从没有去过敦煌，对月牙泉只是想象。我心有不甘地说了句，见面真不如想象。

后来随着两人的交往，我发现我们虽然生长的自然环境差别甚大，但气味相投遂引为同调。我比他早12天来到这个世界，于是，70年代初生人的我俩，常说的话题便是我们这代人的经历。我发现两人的少年时代心路历程是那样相似，曾对他说：我们算是给这个国家农耕文明唱挽歌的一代，还抓住点理想主义的尾巴。我们的下一代，是彻底拥抱了工商文明。

他深以为然，几回酒酣时，就找一个KTV，为我们一帮哥们唱他那首不如《月牙泉》《楼兰新娘》知名的《生于七十年代》。

一张木头小方桌/围着伙伴们和我/我们在听岳飞传/高宠正在挑滑车/红灯牌的收音机/宽广我儿时的天地/真的感谢刘兰芳/让我学会去想象/我想你，我想你/那些属于我的快乐记忆/我想你，我想你/仿佛梦过一场了无痕迹/那年学习张海迪/我们去街上扫地/我得了全班的第一/让我自豪了一学期/高三那年我爱上/坐在我前排的姑娘/一次无意的对望/她的羞涩永难忘/我想你，我想你/那些属于我的快乐记忆/我想你，我想你/仿佛梦过一场了无痕迹/小学语文第二册/有一只乌鸦找水喝/好像在说现在的我/日复一日的奔波/朝九晚五的人群/走着现在的这个我/要忙的事情有很多/只是少了些快乐。

再后来，我读完他这部《流浪北京的日子》的书稿，便不再把他看成一个音乐人，而认为他是这个时代几乎快要绝迹的行吟诗人。一路吟唱，走进京华。

我们或许是中国几千年来最后一拨、只有是幸运儿才能离开故土走进大都市的农村和小城镇青年，在我们以后，中国的年轻人如潮水一般集体离乡，中国人的故乡，地不分南北已呈现空巢化了。而在我和海潮的青少年时代，高考(古代是科考)和从军依然是小地方青年走出故乡、改变命运的两条狭窄的小道。那时候的高考真正是“千军万马挤独木桥”。我比海潮幸运，应该说比他更能遵循世俗的路径，考上了西北一所不错的大学。而海潮，以行吟诗人的豪气与胆识，闯进了北京。

海潮虽然在汉唐古都、地理上的长安周边长大，在唐代他的家乡属于京畿道，但而今已然残破，风光不再。北京，在我们这代人的眼中，就如汉唐的士人眼中的长安。事实上，由于长安是中国两个强盛王朝汉、唐的首都，她不是简单的一个地理名词，而成了这个国家都城的代称。两宋时，“长安”就是汴梁和临安，元、明、清时，“长安”就是北京；民国时，“长安”则是南京；而今，北京又成了“长安”。

我和海潮，或许更多的同龄人，年少时都有一个长安梦。我的实现方式，则是循古人的路径，高中黄榜，获得进城的资格。而海潮让我佩服和尊敬的是，他在连续高考落榜后，腰揣五元钱的硬币，敢于逃票来到陌生的“长安”。相比较而言，我的梦更为平庸与现实。

1992年春节过后，海潮在宝鸡随意爬上一辆东去北京的火车时，我在哪里呢？很有可能当时也坐在火车里，由南往北，到郑州往西折向兰州。两辆车在陇海线上交错而过也未可知。

好多年过去了，能在“长安”结识海潮，是我的幸运。

长安居，大不易，自古皆然。当年唐帝国各地籍籍无名的士子们来到亚洲的心脏长安城，无不希望在这个繁华的帝都里实现自己的梦想。其中的幸运者，有些如孟郊那样，因题名雁塔从而“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”；有些如李白那样，靠自己的才华，让贺知章这样的文坛祭酒惊呼“谪仙人”，为之“金龟换酒”。后一种方式，看起来浪漫而传奇，但却要艰辛得多，非有过人才华和坚强毅力者所不能至也！

海潮走的是后一条路。他自嘲为“六无人员”(无户口、无学历、无工作、无钱、无房子以及无个头)，凭一个“关中愣娃”的倔强，有点不知天高地厚地闯进“长安城”，从连简谱都不识的起点，到成为一个知名的词曲作家，不能不说是一个奇迹。

然而，我并不把这本书看成是一部寻常的“北漂”成功史、乐坛轶事集或中年人回忆录，作如是观则会降低本书的历史厚度，而认为这部书在为一种人甚至是一代人精神作传。我相信多年以后，这部书能成为记录一个时代思想变迁与文化形态的文本。读完这本书的人，应当相信，在任何一个时代，哪怕是物欲横流、人情浇漓、世风日下的时代，有诗人气质的人，依然有生存下去并获得成功的理由与机遇——只要能坚守，不放弃。

“诗人气质”是什么呢？我的理解是，无论是得志而失意，无论身处何地，这个人决不舍弃狂野的想象、不羁的灵魂、自由的心灵、独立的人格和悲悯的情怀。远如杜甫，在午餐还没有下落的时候，登上岳阳楼，仍在吟诵“戎马关山北，凭轩涕泗流”。近如聂绀弩，发配北大荒，还在感叹：“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”杨海潮就是这么一类人，他有过候车室过夜、混迹北大数年的窘迫，有过当化工厂工人、从事小商贩之类“鄙事”的不得已，也有过一曲成名天下知的风光。但他对物质的追求，仅仅是为了解决简单的衣食住行，除此之外，他一直致力的，就如历代行吟诗人那般，用歌曲唱出自己的心声，表达自己对这个世界的看法。如他书中所言：“在我看来，心无感触的创作毫无价值，那样的东西数量越多，对接受者就越是一种折磨。我的创作动机，来自这个世界给我的直觉。”

海潮就像一个唐代诗人行走在当下。我们熟悉后，有一次聊天，他说他最喜欢的一首诗是唐代虞世南的《蝉》：“垂矮饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这首诗没有盛唐的华丽恢宏，没有晚唐的凄迷婉约，然而它所表现出的纯洁高贵的精神层次，为后世同题诗人所难及。海潮喜欢它，我看成是他对自己人格的一种磨砺与自许。

正因为有种浓郁行吟诗人的气质和情怀，海潮创作的歌曲，听起来旋律不复杂，歌词也通晓如话，但是从内心流出来的真情感，总能一下子让听众感动，而其审美情趣，与中国的古典诗词特别是唐诗一脉相承。如他那首几乎家喻户晓、有KTV处必有人歌之的《干杯，朋友》，歌词分三阙，唱离别之忧伤，但忧伤之余，更多的是勉励朋友，追求自由的空间，不为形役的生活，走再长的路，经历再多的风霜是值得的。“天空是蔚蓝的自由，你渴望着拥有。但愿那无拘无束的日子，将不再是一种奢求。”“绿绿的原野没有尽头，像儿时的眼眸。想着你还要四处去漂流，只为能被自己左右。”这亦是词曲作者夫子自道。这首歌之所以能一下子就引起听者的强烈共鸣，是因为大多数人渴望精神上的自由，想象过漂流天涯的生活，但为生计，只能过着“不能被自己左右”的生活，《干杯，朋友》安慰了这样缺憾的心灵。有一次在酒桌上，我对海潮说这首歌，是今日的“阳关三叠”，兼有“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”和“莫愁前路无知己，天涯谁人不识君”之旨趣。酒后的他颇为自得地笑了。

杨海潮在书中一再庆幸自己的好运气，在生命重要的节点，他总能碰到对他提供巨大帮助的“贵人”。我认为固然有与之相识的人欣赏其才华的原因，但更重要的是其性格使然。在中国，人际交往学是传统的“显学”，而权谋盛行亦是“国粹”之一。这是由于中国的政治权力长期对社会资源过于强大的控制，个人因渺小和弱势不得不小心谨慎行事，胸有城府甚至有些世故和圆滑，是受到推崇的处事态度，真诚坦率常被看成“不成熟”的表现。但这是由社会缺乏相对公平竞争的环境决定的，多数人未必就喜欢少年老成、看上去让人猜不透心思的人。这样的人或许在单次的利益分配中占便宜，但人们很难把他当朋友对待——谁愿意和一个看上去老练世故如五十岁、实际年龄却不到三十岁的年轻人交朋友？生活中我们会看到许多心计颇多、八面玲珑的年轻人，进入职场最开始能占据有利地势最后却难有大的成就，因为没多少人愿意帮助这样的“聪明者”。而海潮狷而不狂，待人真诚仗义，轻俗利却人情通达，与这样的人交往不但不会感觉到威胁，而因其坦荡与良善的品格，更愿意和他成为朋友。这也是生活中常说“傻人有傻福”的原因，此乃社会的一种平衡原则。

感谢海潮，他的文字让我回忆起上世纪90年代早期那段时光，大学“扩招”还没有开始，“房奴”更是一个未来的名词，理想主义不像今天几乎成了一个贬义词，靠自己的奋斗可以改变命运的信念还不曾被怀疑。因此，北大的校园才可能接纳他这样一个“六无人员”，他的身边也才可能聚集起那么多忧道不忧贫的同龄人，身无半文却一点也不影响歌唱理想、憧憬未来的心情。也因此，我这样没有任何社会关系的农家子弟能分配到北京，实现我的“长安梦”。

不知道今天海潮的人生奇迹能否被复制，但愿不是绝响。

人生若梦，岁月如流，我们已到中年，正在长安城里慢慢地变老。但诗人的心，永远不会老去！海潮，别停止歌唱，期待你更好的下一曲。

十年砍柴

2010年11月17日 北京定福家园