胡适、卞之琳、鲁迅、张恨水、梁实秋、陈独秀、梅兰芳、郁达夫、瞿秋白……《民国情事(是真名士自风流上下)》拾摭32位民国名士多姿多彩的爱情往事，那些或美丽若诗，或烂漫如虹的音色片断，历久弥香。本书由何南著。

民国，气质典雅；民国名士，俊采风流；民国爱情，惊世传奇。《民国情事(是真名士自风流上下)》拾摭32位民国名士多姿多彩的爱情往事，那些或美丽若诗，或烂漫如虹的音色片断，历久弥香。

《民国情事(是真名士自风流上下)》由何南著。

上

第一辑 一片伤心画不成

胡 适 多情总被多情恼

金岳霖 痴心不欲令君知

戴望舒 爱如潮水梦如霓

卞之琳 浮萍一见慰平生

第二辑 明月多情应笑我

鲁 迅 俯首甘为鬓边花

邵洵美 彤云浓处是本真

张恨水 情到多时情转薄

梁实秋 纷纭情事任评说

第三辑 梦里云归何处寻

梁启超 悲喜从来由我定

陈独秀 毁由己招誉由人

罗隆基 终是情缘系此生

吴 宓 一蓑烟雨任平生

第四辑 乱红飞过秋千去

梅兰芳 爱情香自苦寒来

袁克文 爱意徊徨独销魂

张大千 笔端足底有乾坤

刘海粟 有誉有毁有真情

下

第一辑 椽笔蘸情邀绮梦

郁达夫 生怕情多累美人

郭沫若 才江情海意何如

沈从文 亦慈亦让亦多情

汪静之 春色璨然究几许

第二辑 吞吐古今有孰人

蔡元培 君去古今失完人

瞿秋白 为衔春色上云梢

顾颉刚 得遇卿卿于愿足

黄 侃 此心每为少年狂

第三辑 墨香浓处意何如

曹 禺 此生此爱意悠长

田 汉 付尽才情断尽肠

吴祖光 生正逢时死无憾

高长虹 生命九曲情锁雾

第四辑 利索名缰情一斛

李叔同 纷纭俗事放下时

叶浅予 邀至丹青绘一生

徐悲鸿 是非真伪寸心知

顾维钧 精彩人生跌宕情

胡适在美国时，与之过从甚密的女性中，还有一个人绕不开——陈衡哲。

陈衡哲，1890年出生于江苏武进，祖籍湖南衡山。1914年，陈衡哲赴美留学，两年后与胡适相识。胡适因鼓吹白话文遭人讽刺，唯独陈衡哲力挺。因此，相识不久，胡适便将她引以为知己。

先是诗文酬答，语言还算严肃；渐渐便嬉笑谑浪，无所不谈。比如，对于陈衡哲在信中称呼胡适为“先生”，胡适颇不以为然，便于1916年11月1日写信“兴师问罪”：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如两免了，省得多少事。”

陈衡哲自然不甘示弱，在信中反唇相讥：“不称你‘先生’，又称你什么？不过若照了，名从主人理，我亦不应该，勉强‘先生’你。但我亦不该，就呼你大名。还请寄信人，下次寄信时，申明要何称？”

自此，二人飞鸿相牵，心灵相通，书信之多，半年竟达四十多封。

随后，胡适回国结婚；两年后，1920年的中秋节，陈衡哲也与任鸿隽结为连理。

对于两个人的感情，大多数人都认为是爱情，知己兼恋人的那种。

“相思岂不苦，甘之亦有因。付得相思价，买得少年心。”这是陈衡哲的《相思》一诗，以此赠予胡适；而胡适亦写过不少诗词送给陈衡哲，比如前文所引《水调歌头》，有人考证此诗并非是胡适写给韦莲司的，而是写给陈衡哲的。

即便是陈衡哲嫁给了任鸿隽，持该观点者亦认为她是退而求其次：最适合结婚的那个人去了，绝望之下，只能嫁与他的朋友。

对于这种观点，陈衡哲与胡适均极力否认，陈衡哲曾给胡适写信，表明“名誉是重于生命的，尤其是我这样一个女子”的观点；而胡适亦曾写过一首诗《我们三个朋友——赠任叔永与陈莎菲》：“风全消了，春将到了，只是寒威如旧。冷风怒号，万松狂啸，伴着我们三个朋友……”

诗中，三个朋友所处环境之恶劣，令人恐惧；然而，他们以友谊取暖，并不惧怕，亦不由得令人振奋。

也有人认为，胡、陈二人之间没有爱情。其一，二人虽以文结缘，以信倾心，文字仗不断，玩笑之间，不乏暖昧之处，但维系他们感情的，恰恰不是爱情。其二，陈衡哲与任鸿隽结婚后，以陈衡哲的本性，绝不愿越雷池一步；以胡适的重视友情，绝不愿夺友人之妻。

1921年秋季即将到来之时，陈衡哲的预产期也已临近。对此，胡适曾写了一首诗给陈衡哲夫妇：“遥祝湖神好护持，荷花荷叶正披离。留教客子归来日。好看莲房结子时。”诗中，对陈衡哲即将临盆，胡适不仅没有纤毫嫉妒，反而盼其早生贵子，祝福殷殷，坦荡之情，令人感动。

感情肯定存在，究竟是友谊，还是爱情，抑或是介于二者之问，当事人已逝，恐怕已无深究的必要了。必须承认的是，胡适与陈衡哲都在对方的生命里存在过、鲜活过，并且，穷其一生，他们各自珍藏着对方，呵护着得之不易的感情。有了对方，他们的生活轻松而充实，他们的生命苦涩而芳香……

胡适丰富多彩的情爱天空里，还有一只名叫徐芳的秀气而多才的鸟儿。她火辣的信与诗，曾在胡适的情海里投下过巨石；她飞过，留下过翅膀痴情的痕迹；她的倩影，永铭于胡适的日记、情诗和心灵中。那是一个在民国背景下上演的师生恋的故事。虽起于崇拜，又归于崇拜，但其浪漫的色调与令人遗憾的成分同样动人。最终，徐芳与徐培根将军结婚，年轻的心终因婚姻有所收拢，但记忆的深处，以往遗留下的种种美好，却永难忘怀。

1962年2月24日，胡适因心脏病猝发逝世，享年71岁。他带走了所有的爱恋、崇拜与追随，留下了所有的遗憾、质疑与骂詈。1973年，曹诚英病逝，生前，数十年孤苦缠绕；两年后，江冬秀也撒手人寰，凶悍背后，是一颗屈辱的心；1971年2月1日，韦莲司在满足与恨憾交缠中死去，享年85岁，心如莲花，情终死灰。

爱恋胡适的女子，她们的青春无不打上了痛苦的烙印；胡适爱恋的女子，青春的颜色多为冷色调笼罩；视胡适为蓝颜知己的女子，她们的生命之河不约而同地改道，或者终身未嫁，或者遗憾萦心。

明月悠悠，照着一部民国史，每当此时，总有或灰白或暗红的色彩映人眼帘，它们的背后，都是一个个曾经撼人心魄的传奇。它们并未褪色，或者原本就是如此，不够炫目；或者被时间的粉尘遮蔽，亟待擦拭……P17-19