《狼少年》为幽草的长篇处女作。以打口青年为题材背景，讲述了一个动人的故事。1999年，一个特殊的年份，很多事情在这一年发生，“打口青年”的称号亦起源于这一年。蓝波的人生也在这一年有了意想不到的改变。生于80年代的蓝波，在大他三岁的表姐许羚影响下，收获了人生中第一张“打口碟”，并接触了刚刚流行的BBS与摇滚乐，成为了一名“打口青年”。起初，他的摇滚生活仅限于许羚和许羚特意告知的“33号病房”论坛。初中时，他遇到了人生中第一个挚友方雪阳，组成了“Tree Hole”乐队，摇滚生活正式开始。临近中考大关，方雪阳却消失了，缘由只有蓝波知道。高中后，蓝波和章语、梅伟重新组成了乐队，改名叫“Sick-Blues”。同时，他遇到了人生中第一个真正喜欢的女生林珠。人以群分，蓝波、章语、梅伟、林珠等五人成了关系良好的小团体，大家的友谊却因一次不开心而破裂。后继扑来的高考更是让他们散落各地，有的远赴国外求学，有的考去了陌生城市，再无联系。他们曾经约定会一起看喜欢的乐队的演唱会，几年过去，当演唱会到来之时，他们会再次聚首吗？他们还是当年的他们吗？

《狼少年》为幽草的长篇处女作，是幽草签约最世文化两年之久后的扎实沉淀。该书名来自70年代日本民谣女歌手森田童子最后一张专辑名——《狼少年》（Wolf Boy），该小说记录了一群80年代的少年从青春期开始到结束的生活，亦是一个与摇滚音乐相关的故事，文中有着神秘的希腊神话隐喻。在《文艺风象》上连载期间，便得到了超乎预期的追捧与好评。幽草的文字不仅清新细腻，而且还有一种“水面以下”的沉稳感觉，正如她自己所说的——“并非想着重表现波澜，而是水面以下略微窥见即可”。

台风过境

33号病房

大门外

出发前我已耗尽全力

在流放地

地平线

双重镜像

艾寇与水仙

星间飞行

狼少年

告别舞曲

天鹅之舞

离那个夏天最远的地方

未来

蓝波在家门口穿上他那双破破烂烂的球鞋。回头望去，母亲正在阳台上浇花。盛夏的中午，阳台上落满阳光，她弯着腰拖地的身影显得模糊。说是浇花，却每次都要先开水龙头冲洗一遍阳台，再大费周折地擦一遍地，这种做法蓝波实在不能理解。他也就此问过母亲，回答竟然是“我们家用水不要钱啊”。

剧烈的水声混着电台广播的杂音，几乎掩盖了外面的蝉声。蓝波把手围在嘴边，冲着阳台那边大喊：“妈，我出一趟门！”

“去哪儿？”母亲拿着湿漉漉的拖把走过来，身后带了一路水渍。

“去找羚羚姐，暑假作业不会做。”蓝波扯谎说，一边故意掏出背包里薄薄的练习册扬了扬。

“去吧，多问点问题。”母亲说着，又加了一句，“你也别太麻烦她啊，人家忙着吧，高中生了。”

“她才不忙呢！”

蓝波撂下一句话走出门。门外是筒子楼里阴森森的楼梯间，堆满了杂物。光透过高高的格子窗，在他的脚边形成一个奇怪的图案。

说去找许羚，母亲便不会干涉，这一点上她简直是万用的挡箭牌。不过蓝波喜欢表姐却另有缘故。在舅舅下岗之前，表姐的家境好像一直比自己好些。小学二年级他头一次在表姐家玩了红白机游戏，从那以后就恨不得每天往她家里跑。年长三岁的许羚在表弟面前格外强势，不过对蓝波而言，被强迫一起看日本动画片也算不上酷刑。半个月前她甚至有了自己的电脑——她就是在这些地方让蓝波膜拜不已的。

至于暑假作业，小学毕业怎么会有呢。身为小学教师的母亲还在这方面犯糊涂，蓝波也没打算纠正。

推着自行车走出檐下，蓝波抬眼看一眼二楼的阳台，母亲竟然还在浇花。从二楼传来的电台广播，透过头顶树冠刺耳的蝉鸣，模模糊糊地传入耳中。

“今天天气晴，有雷阵雨，温度28℃～34℃，南方地区普遍降水，八号台风正临近东南沿海地区……”

骑车经过两条街拐进一片居民小区，逆着光线抬头可以看见表姐家窗台上的盆栽。蓝波窜上二楼使劲敲门，前来开门的许羚懒散地迎接了他，随即回到电脑前。“干什么呢？”蓝波瞟一眼电脑屏幕，许羚眼皮都不带抬地回答：“玩游戏。”她手边的书桌上凌乱地扔着几本《大众软件》和几张光盘。

“今天要不要去？”

“不是上个星期才去了吗？”许羚看起来有些不情愿，“天这么热。”

“再去一趟嘛，求你了。”蓝波轻易地出卖了自己的尊严。

“好吧……”许羚无奈地叹了口气，“我换衣服，你在外面等着。”她把蓝波推出门外，在房间里磨磨蹭蹭地换上了T恤和米色齐膝短裤。

楼栋外满树的夏蝉声嘶力竭，许羚眯着眼抬起头看了看天。

“不是说要下雨吗？”

“昨天也说要下雨，也没下啊。”

他们出生的这个南方城市地接长江而多湖。江水湖水在夏季蒸发在城市上空，驱之不散，湿度超过90%，令人透不过气来。骑着自行车沿街一路向前，街道两边的小商铺无精打采地垂着帘子。总有几个中年大叔搬一把竹凳坐在外面的樟树下，汗水湿透了白色背心露出乳头也不在乎，懒洋洋地扇着竹扇不停地打哈欠。

沿江树荫下摆满了麻将桌，长长的一条街上响彻着洗麻将的声音。在其中搞不好能看见舅舅也说不定，蓝波试着这么一说，身旁骑车的表姐狠狠地瞪了他一眼。

搞不清楚自己哪里说错了，蓝波只好闭嘴讷讷地看路。

两人骑到一条相对僻静的内街。靠近大学的这条街上，在正午时分依然没什么人，一家看不出是不是开着门的音像店缩在天桥下的阴影中。

两人在天桥下停好自行车，对视了一眼。许羚率先向音像店走去，蓝波跟在后面，忽然咽了一口口水，心跳又忽然加速起来。

店里没有人，一排货架挡住了进入店深处的道路。窄而狭长的店里光线暗淡。蓝波学着表姐的样子，装模作样地站在不过五六平米的店面里看了一会儿货架。许羚试探地喊了一声“有人吗”，声音里揣着不安。一个胡子拉碴的中年男人懒洋洋地从店的深处走出来。

“要什么？”

“请问……有碟吗？”

男人的视线在十五岁的姐姐和十一岁的蓝波身上打转，似乎在考虑什么，许羚又开口解释起来：“我们上个星期也来过……有打口碟的吧？”

“有，黄标也有，要不要？”

“都看看。”

中年男人转身进入了货架后面，许羚犹豫了一下，也跟着走进去，蓝波跟在她的身后。他们站在一起看男人从里面的货架下拖出两个大纸箱来，又回到柜台后面看起了杂志。

“你们来晚了，估计没什么好货剩下了。”

这种偷偷摸摸的举动简直像做贼，但是也包含着触犯禁忌和冒险的成分。蓝波的心又狂跳起来，身旁表姐的眼睛里已经发出了光。她毫不犹疑地蹲下开始在纸箱里挑拣，蓝波蹲在她的旁边。纸箱里，各种各样想象不到的CD令人目不暇接。男人从柜台下面找出两个钉得歪歪扭扭的小板凳给他们，许羚接过也不说一声谢谢。她先把一叠CD一张张地挑出码在身旁，不时转头看一眼蓝波那边。

“看中了什么？”

“这张怎么样？”蓝波把掂在手上的碟朝许羚晃了晃，炫目的霹雳和上身赤裸的金发美女构成过激的图像，却引来姐姐轻蔑的嘲笑：“一看就知道是hip-hop吧，你别挑这一种。”

“那这张呢？”沉入深海的金发婴儿。蓝波拿不准主意。

“先留着。”表姐的口气雷厉风行，和刚才怯怯发问的她简直是两个人。虽然不喜欢她粗暴的说话方式，可是受到鼓励的蓝波还是劲头倍增。

“这张不错吧？”简直是魍魉横行的CD封面，看起来相当黑暗。

“你没长眼睛啊，打这么深的口了，至少五毫米。”许羚咋舌说，“真是的，带你来有什么用。”

——是我要来的吧！蓝波不满地想着，嘴上没说什么，继续埋头苦翻。两个人的胳膊和T恤都被厚厚的灰尘沾脏了，手指也被碟盒破损的塑料划得生疼，但谁也没顾上。低头看了好一会儿，表姐忽然停下动作，仰头看着落了浮尘的天花板，说不出是疲惫还是心满意足地长叹了一口气，随即把手边已经超过腰部的一叠CD抱回箱子里。坐在柜台后的店主自顾看着报纸，对他们看也不看一眼。

外面的店里来了客人，男人出去迎接。许羚眼睛看着他出了里间，忽然松了一口气似的垂下肩膀，有些神秘地俯身在蓝波耳边小声说：“你知道刚才他在犹豫什么吗？”

“什么？”

“他在考虑我们要的是不是黄碟。”

“什……”蓝波的脸瞬间涨得通红，随即囔囔着“我不懂我不懂”低下了头，许羚差点笑出声来，她心满意足地继续低头寻找。太坏了，蓝波愤懑地想着，朝那边瞪了一眼，根本没得到任何理会。

“姐姐，这张！你喜欢的！”蓝波递过去。

“《Blue Album》！干得漂亮！”许羚嘉奖地用脏兮兮的手胡乱揉了揉蓝波的头发。“你手很脏啊。”蓝波嘟囔着躲开，挪开凳子开始搜寻另一个纸箱。纸箱上写着“全部十五块”，价格令人心动。他一边问着许羚“这是些什么”一边低头看起来。

“好多日本盘欸……”许羚的口气里带着微妙的不屑，不过也凑过头来，“说不定能淘到好东西。”

这个年代打口碟刚刚兴起。海关未完全销毁的大量走私CD，从沿海口岸被运到南方各地偷着卖。分辨精品和糟粕的方法除了品相以外，就剩下乐队的知名度，而这几乎全靠店主的个人品味决定，一些廉价出售的碟里或许藏着真正的好东西——许羚解释道。她看着蓝波一张张翻拣，忽然惊叫了一声，“我知道这个！”伸出手拿走一张盘。蓝波瞥了一眼，不满地说：“你知道的只有英语歌吧。”

“你连英语歌都不知道呢……”许羚低声嘀咕着，掂着碟犹豫不决。蓝波自顾低头翻找。一整箱连字都看不懂的东西让他开始恨自己为什么只有小学五年级，可是作为高中生的许羚同样一无所知。这种时候只能靠直觉取胜了，蓝波想着，偷偷地伸手留下一张来。

结账的时候店主问着“要不要留个电话”，说下个月有一批新货。但是两人都没有手机，只好记下了碟店里的电话号码。

走出小小的店门，手腕上的塑料手表竟已指向下午五点。外面不再亮得晃人眼睛，暑意却并没有消退。

“给我看看你的。”许羚说着从蓝波手上抢过两张碟。端详了一会儿，她纳闷地歪起脑袋：“听都没听过的乐队啊。”

“我就是想买，怎么样啊？”

“你零花钱很多吗？这样买根本就是买彩票啊，你这个赌徒。”

“不是赌博，是灵感。再说我零花钱哪有你多……你为什么那么有钱！”

“我比你大啊。”许羚理所当然地说着，“省吃俭用，最近我爸还老偷着塞钱给我。”

“舅舅下岗几年了，怎么会有钱？”

“牌桌上的手气变好了呗……谁知道。”许羚耸耸肩，把手上的东西还给蓝波。蓝波接过，又忍不住低头仔细看了一会儿。这两张CD，一张是奇怪的纸板包装，灰色的硬壳上手绘风格画着汽车加油站、电线和十字架的坟地。另一张则是水彩渲染的迷幻画面，乐队名长得绕口。在他看来，都像是打开神秘门扉的谜语。

“姐姐，这怎么读？”

“‘The Hate Honey’，讨厌蜂蜜？”

“这我也会念啦，我说的是另一张。”

“这是法语吧，我也不会念。”表姐坦然地承认了自己的无知，就算蓝波反问：“你不是高中生吗？”她也迅速还击：“高中生也很小啊，等我念大学了再说吧！”

两个人吵闹着各自踩着自行车往家骑去。窄窄的街道上，楼栋之间时隐时现着太阳。在这个接近傍晚的时间，也依然是一个淡红色的小圆纸片。天空苍白，一群下班的自行车流在路口同他们擦身而过。带着辫子的两节电车慢悠悠地跟在身后，时开时停，像一段老式的蒸汽火车。一个茫然的下午即将过尽。回家的路在一个巷口分开，蓝波靠着围墙停下车同许羚道别。

“CD机借我行吗？”

“不行，借给你了我听什么。”

“你不用的时候我去找你拿？我明天给你打电话行吗？”

“你别打来，”许羚一脸觉得很麻烦的表情，“我要上网啊，要拔电话线。”

“你一边上网一边听CD吗？”

“让你爸妈给买台电脑，你也可以啊。”许羚笑了，“念初中没电脑可不行。就这么说，准成。”  “真的假的？”

“真的啦，我也帮你说说。”她忽然变成了一个温柔的表姐，连笑容都可爱了许多。这一定是电脑的作祟，蓝波想。他忍不住有些飘飘然地幻想起以后有电脑伴随的一个个暑假。跨上自行车踏动踏板时，许羚忽然在背后叫了他一声。

“对了……”

“什么事？”

蓝波回过头去，许羚欲言又止。蓝波没注意到她脸上微妙的神情，只是不耐烦地催促着。

“快讲。到家晚了我妈骂我。”

“那个啊，我爸妈，大概快离婚了吧。别跟别人说，也不要告诉姑父姑妈。”

“……欸？”

“时间我也不知道，年内办手续吧。”许羚轻轻地笑了，“我大概会跟着妈妈，以后跟你不再是一家了，也不知道能不能常见面。”

蓝波呆愣了一会儿。“很奇怪吗？”许羚说着，一边露出了不屑的神情，催促他回家。她的表情就好像是在说“这点小事也大惊小怪吗”，和过去一起打游戏时嘲笑他手慢、第一次带他去CD店看他呆然的表情一个样。但是这一次并不一样……“离婚”，蓝波扯动嘴角慢吞吞地重复了一遍，许羚歪着脑袋看着他。

“怎么了？”

“……”

“快回家吧。”她翘了翘嘴角。

只有一边嘴角扯动肌肉的微笑，带着讥诮的意味。这种近乎冷笑的表情，让许羚一瞬间看起来像一个陌生人。蓝波怔怔地注视着她，许羚却没再回头。她踩上自行车向前骑去。沿道挺立的一棵棵粗大梧桐下，无数片夕辉穿过树荫把街道分割得破碎，许羚的身影就混入这一片破碎的光影之中。

蓝波忽然大喊了一声：“姐姐！”

“什么事？”许羚停下来，支起脚回过头看着他。

“……CD机，别忘了啊！”

他是想说些别的话，也许只是突然想叫这么一声。一种怪异的情绪忽然间在蓝波心里升起。只冲自己挥了挥手就转头离开的表姐，她的背影让蓝波不明所以地突然生起气来。他闷着头一路猛踩穿过巷子冲进院子里。

突然起风了，连云层也看不出的天空转瞬变得阴晦苍茫。蓝波闷闷地低着头往家里走，抬头看见二楼自家的阳台上晒着衣服。他想起中午出门之前广播里的天气预报。

“雷阵雨啊……”

家里没有人，阳台上的收音机竟然还开着。母亲出去买菜的时候总是这样。蓝波咋舌丢下背包去阳台上收衣服，心里暗暗祈祷雨不要下下来。他随手把衣服扔在沙发上，就坐在旁边抱着背包拆CD，拆完了就看着墙发呆。

客厅里没有开灯。眼睛习惯了黑暗之后，能看见温暖的暮色在房间里徐徐下降，令人不安的风却从阳台涌进来将它们吹散。许羚在那破碎夕辉下的背影又出现在他眼前，一阵莫名的懊恼忽然涌上心头。蓝波坐在黑暗中，不知道自己在想些什么。也不知过了多久，忽然被门口钥匙转动的声音惊醒。

“你这孩子，回家怎么不开灯啊！”母亲说着打开了客厅的灯，“作业问了吗？”

“问了。”蓝波扯谎说。他眯着眼睛，一边适应光线一边看母亲把塑料袋和雨伞一同扔在柜子边。

雨到底没有下下来。

每天都预报有雨，每天都没见下。进入二伏的天气，沉闷得接近凝滞。晚饭后天色还发着亮，蓝波跑出去踢球，汗淋淋地回到家，母亲忽然拿着听筒让他接电话。

是许羚打来的。她说我游戏终于打穿了，你来拿CD机吧。忽然又改口说我给你送来好了。“你让姑妈接个电话，我妈找她。”她的语气忽然变了。

母亲接过电话，一开始还寒暄着，慢慢变得眉头紧锁。蓝波凑到听筒旁边想偷听对话，被母亲赶到了一边。

“是的，好，你们什么时候过来吃个饭行吗？……明天？行，明天要来啊。”

两个大人走进厨房反锁上门，开始背着蓝波说话。不需要躲在门口偷听，重重的叹气声已经穿透了厨房的门。蓝波想，果然是离婚的事情吧。

平生第一次被人分享了秘密，却并不因此感到高兴。有什么不安的东西在捅着他，这种心情在入睡时变得更加鲜明。电风扇在房间里发出咯吱咯吱的噪声，蓝波起身走到窗边，支着肘往外看去。院子里长着粗大的樟树，树冠在黑暗中魅影重重，在起风时凌乱地飘摇，空气里却并没有下雨的预感。

姐姐那仿佛与己无关的冰冷表情又出现在他眼前。蓝波默默地把脸埋在手掌里。两年前她读初中的时候，有一天忽然就不再亲密地对待他了。转而给自己介绍了许多新鲜玩意儿的许羚，慢慢地变得令人憧憬，继而是越来越明显的距离感。她在想些什么，有没有苦恼，蓝波一无所知，或许她本人也没有想让人知道的意思。

幽草她并不知道吧，我很早以前便读过她写的文字了，然后有那么多年，都怀着不舍得与很多人分享的心情，自私地藏了很久。毕竟我自以为，她对“青春”的解读太不同寻常，她塑造激烈而寂寥的青春，她可以用自己的笔锋将造作化成真实的造作，将残酷雕塑成至美的残酷，但同时文字中又永远不失那些美好的少年。

——落落

21世纪长成大龄摇滚青年的我们，在这本书里看见那个20世纪末只顾着听歌、还没长大的自己，倍感亲切，又有些苍凉。亲切的是书里的少年们就是当时的我们，苍凉的是和我们后来的人生比起来，这个故事过于美好。

幽草的《狼少年》注视着我们最好的那个时代，它是一种咬着牙越过了很多痛苦以后的强大的温柔。

——邵夷贝