《疯狂经济学》试图用经济学来解释当代艺术品动辄拍出百万美元天价的背后原因。因伦敦苏富比前董事长、拍卖大师彼得·威尔逊的支持，作者得以带读者领略拍卖迷人而复杂的风貌。许多画商、拍卖公司专员、艺术界人士、各领域高管也提供了热情的协助和鼓励，使得本书极具深度。

《疯狂经济学》的作者是唐·汤普森。

《疯狂经济学》内容介绍：纽约高古轩，一条发青的鲨鱼标本，叫价一亿元人民币，竟被美国对冲基金经理人史蒂夫·科恩买下。一条死鲨鱼为什么值上亿的天价？其背后的价格驱动机制是什么？隐藏了怎样的经济学原理？

为什么埃迪·桑德斯的鲨鱼卖价只有赫斯特鲨鱼的六分之一，却依然无人问津？一件丢在角落的皮夹克如何包装成为一件艺术品？为什么一杯哈根达斯的冰淇淋就是比其他冰淇淋贵，一款LV的真皮女包就是值那么多钱，一部汤姆·克鲁斯主演的烂片能成就票房传奇?

当惊悚、性感、争议性话题逐渐占据了世人的注意力，拥有精准的品牌定位，创新的市场营销，同样的商品，就可以卖出比别人高几倍、几十倍甚至几百倍的高价！

《疯狂经济学》的作者是唐·汤普森。

天价艺术品：身价一亿的鲨鱼 1

品牌带来安全感 9

名牌夜拍会 19

名牌画商 29

卖画的艺术 47

艺术与艺术家 59

赫斯特和他的鲨鱼 71

沃霍尔、昆斯与艾敏 85

萨奇：名牌收藏家 101

佳士得与苏富比 113

挑选一支拍卖槌 123

拍卖心理学 139

拍卖界的秘密 155

培根的完美自画像 171

拍卖公司与画商之争 185

艺术博览会：画商的最后疆界 197

艺术与金钱 207

为当代艺术定价 221

伪作 235

艺评人 245

美术馆 251

博弈结束 263

投资当代艺术 275

后记 289

本书记载的这次发现之旅，首先从伦敦皇家美术学院说起。2006年10月5日，我与600名贵宾应邀参加一场名为“今日美国”的私人预展会，策展人正是萨奇。展品来自37位极有才华的美国年轻艺术家，实际上大部分人并不是土生土长的美国人，只不过在纽约创作而已——从这点能看出，要界定艺术家的身份实属不易。

皇家美术学院创立于1768年，是英国主要的公共美术馆。在展览宣传上，馆方自比为国家美术馆、两家泰特美术馆(泰特现代美术馆和泰特大英美术馆及国外一流美术馆的等级。“今日美国”不是一场商业艺博会，展出的作品都没有标价；也不是一场传统的美术馆展览，因为所有作品都来自一位收藏家的私人收藏，这个人就是萨奇。所有的展品都由他钦点，这些作品将因为在这一高档公共空间展出而增值，而未来交易所得的利润都由萨奇一人独享。

萨奇既不是专业的策展人，也从未当过美术馆馆长。在他四十多年的职业生涯里，最为当代人津津乐道的，就是他广告界巨擘的身份，其次是艺术收藏家。他最擅长将自己收藏的艺术品以高利润转手，而赫斯特的鲨鱼只是其中一例。

有人批评萨奇利用皇家美术学院来提高私人收藏的身价，也有人批评其中一些作品过于颓废或色情。有人戏称皇家美术学院成了“萨奇画廊的临时分馆”，还有人表示很高兴看到萨奇展示私人收藏品，否则要等到拍卖那天才能一睹真容。

强力的宣传令这场展览登上了诸多媒体的版面。展会开幕前，伦敦各大报、《纽约时报》、《华尔街日报》及十几家美国大报，全部大篇幅报道。震惊是这场展会标榜的特色，包括老鼠大战的场景，以及少女与男子交欢的画面。

“今日美国”这场展览的主题是“当代美国的觉醒”。出席私人开幕酒会的评论家和策展人对主题及展品抱有不同的看法。有人质疑用“觉醒”来形容这些艺术家是否恰当，甚至质疑他们是否真有才华。皇家美术学院的展览秘书诺曼·罗森塔尔指出，展品“传达了一种激进的政治主张和愤怒，也掺杂一些怀旧情结；这是属于这个时代的展览”。艺评人布莱恩·塞维尔说：“至少‘感性’(Sensation，萨奇上一次策展的主题)让我想吐，但我这次一点感觉也没有。”雕塑家艾弗·亚伯拉罕斯是皇家美术学院的展览委员之一，他补充道：“萨奇靠着男学生的黄色作品和冷嘲热讽的伎俩，吸引更多人的注意。”这些评价在当代艺术界司空见惯，萨奇则回应：“请务必前来观赏‘今日美国’。如果您认为里面有任何东西，比我们日常的所见所闻更没品位，请留张字条给我。”

隔天展览正式对外开放。鱼贯入场的参观者几乎悄无声息，面无表情，仿佛是排队等待签名参加戴安娜王妃葬礼的吊唁群众。就如同多数当代艺术得到的反应，没人想承认自己既不理解也不喜欢这些展品。参观结束后人们依序退场，窃窃私语，谈论着这次既不令人欣喜又不令人震惊的经历。

萨奇到底选了哪些作品？加拿大温尼伯的艺术家乔纳森·皮尔秋克的参展作品是军营模型，里面全是腿部截肢的黑人大兵，有些正在痛苦地哀号，有些已经死亡，标题为《希望我撑得过去也留下一些尊严》。生于北京、长于温哥华的许汉威以作品《毒虫》表现一首死亡幻想曲：他在222个玻璃柜中摆进用石膏、颜料和蜡制作的扭曲的黑色的头。据萨奇称，他花了20万美元买下了这件作品。许汉威的另一件作品《白色的大公鸡》则是用霓虹灯管做成的一只公鸡的形状。

法国艺术家吉尔·德·贝兰库尔的参展作品《美国世界研究第二号》是一张地图，图里的美国上下颠倒，国土被密西西比河一分为二：左半边属于民主党，右半边属于共和党；地球上其他大陆则被挤压至地图的最下方。

真正生于纽约的达什·斯诺展出了作品《他X的警察》。这幅拼贴作品集合了45张剪报，都是探讨警察如何执法不当的内容，而斯诺还真的在上面洒上精液(想必是他自己的)。25岁时，斯诺曾组织了一个名为“伊拉克”的涂鸦帮派，还发表过以多位裸体少女及数百本绞碎的电话簿为元素的行为艺术《仓鼠窝》，在纽约艺术圈早已声名狼藉。

众人一致同意巴基斯坦艺术家呼玛·巴巴的作品是这场展览中最具挑衅意味的作品。在这件作品中，她用铁丝做出有尾巴的人形，上面套着黑色垃圾袋，双臂伸直，做出伊斯兰教徒朝拜的姿势(见彩页)。巴巴擅长用随手可得的材料制作有关“人类处境”(依她的说法)的雕塑。她的这件作品，乍看一半像人，一半像老鼠。不过，《星期日泰晤士报》的艺评人瓦尔德马·雅努茨扎克在报纸上写道：“这件作品只有一种可能的解读方式……这是一个在进化上倒退的宗教性物种，所以会有尾巴。”P5-7

我要感谢伦敦苏富比前董事长、董事暨拍卖大师彼得·C·威尔逊先生的指教，是他带领我走入艺术拍卖的世界，领略如此迷人而复杂的神奇之地。多年前，我曾应邀到伦敦政治经济学院担任客座教授。每逢午休，我总是绕到苏富比，逛一下拍卖前的预展。有一天，我听见威尔逊先生非常热心地为一名法国客户介绍布拉克的画作。当这名客户离开后，威尔逊先生注意到我，于是我趋前自报家门。此后他多次邀我会面，与我分享有关拍卖的种种故事，还告诉我现场一些印象派和现代主义艺术品的委托是如何取得的。我参加过他主持的拍卖会，并总在会后和他畅聊事情的经过。

人称PCW的威尔逊先生毕业于伊顿公学和牛津大学新学院历史系。他在二战期间担任军情五处的情报官，与唐纳德·麦克林和金·菲尔比同时派驻华盛顿服役。照理说，具有伊顿和牛津背景的人应该会进入佳士得工作，但到头来，他却选择为苏富比效劳。

威尔逊先生说，拍卖是剧场和赌场参半的行业，而人们也该如此看待它们。在他一手导演的拍卖大戏中，最著名的一场发生在1978年。当年他拿下了雅各布·戈尔德施密特收藏的7幅印象派作品的委托，其中包括1幅雷诺阿、1幅凡·高、3幅马奈和2幅塞尚的画作。他建议苏富比举办有史以来第一场不对外开放的私人夜拍，并要求所有应邀来宾系黑领带或穿晚礼服出席拍卖会。当夜共有1400位来宾到场，其中包括著名作家萨默塞特·毛姆、好莱坞巨星柯克·道格拉斯、英国芭蕾舞名伶玛戈·芳婷，以及保罗·梅隆、亨利·福特二世、慈善家弗兰克·杰·古尔德的遗孀弗洛伦斯·古尔德等百万富豪。戈尔德施密特后来说，威尔逊先生当初向他开了一个保证价格，而他也从未回绝。如果此话当真，那么威尔逊先生才是今日保证价格制度的创始人，而非20年后的黛安娜·布鲁克斯。

当晚的6号拍品是塞尚的《穿红色背心的男孩》，底价是12．5万英镑。出价从2万英镑起跳，很快就变成两名纽约画商——诺德勒画廊的罗兰·巴莱与卡斯泰尔斯画廊的乔治·凯勒——之间的竞争，而凯勒是代表梅隆出价。最后拍卖价高达22万英镑，已达当年现代艺术拍卖最高纪录的两倍。在凯勒最后一次出价后，威尔逊先生等了10秒钟，然后露出一副不可置信的表情，接着以错愕的口吻问道：“什么？真的没有人要出价了吗？”全场先是鸦雀无声，接着便爆出一片热烈的掌声，向来严肃的画商和收藏家都起身致意。英国《每日邮报》形容当晚的情况“就像是科芬园的一场精彩表演”。往后10年，苏富比一直是卖家委拍印象派作品的不二选择。

威尔逊先生一生中共卖出38000件画作，1980年自苏富比退休，1984年因罹患血癌而与世长辞。

促使我撰写本书的另一个因素是2005年出版的畅销书《魔鬼经济学》。作者斯蒂夫·列维与斯蒂芬·都伯纳尝试用经济学来解释令许多人不解的生活现象，如在媒体上看到当代艺术品拍出数百万美元的天价。我在书中试着用范例来说明经济学的概念，但并未详谈经济理论。有兴趣的读者可以在入门级经济学著作中找到许多论述。

我的写作材料来自于个人访谈和二手消息来源。本书旨在成为一场当代艺术市场的深度游记，而非学术参考书。附录中列有部分章节的延伸阅读及相关网站，供各位读者参考。

书中许多的轶闻趣事和数字都是我的受访者曾经听过，再加以转述的单方面说辞。有时我会从画商或拍卖专员的口中先听到一个故事，然后又从一份旧报刊中看到一个稍有出入的版本。通常消息来源会说一个数字或故事“听起来是对的”，但无法确认细节的真实性。在单一消息来源提供的材料中，所有故事都已经过修饰，或只是人云亦云的传闻，尤其关于艺术界的消息更是如此。凡·高一辈子真的只卖过一幅画吗？培根的三联作是否真的来自英格兰北部的一名艺术家，而现任收藏家真的是意大利人吗？赫斯特的鲨鱼真的卖了1200万美元吗？我把这些资料都当作事实，因为它们都被当作事实一再地转述。读者应将本书提供的材料视为范例样本，或看成是贴近现实的传奇故事。如果我引述的资料中有任何谬误，希望不致影响本书的中心主题。请诸位读者不吝指正，我们将在后续的版本中更正与澄清。

我有幸得到许多画商、拍卖公司专员、其他艺术界人士和各领域前高层主管的热心协助与鼓励。他们为我答疑解惑，提供书面数据，介绍业内其他人士给我认识。许多人嘱咐我不要将谈话内容一字不漏地引述，或者透露他们的姓名或身份。因此，有很多最精彩的故事我无法在此重述，否则他们的身份将立刻曝光。有些人一开始对我的动机存疑：“你这是要干什么用的？你还跟哪些人聊过？”但是通常，只要报出佳士得的皮拉尔·欧多瓦斯和苏富比的奥利弗‘巴克这两人的大名，就能打通下一个关节。少数画商也许是因为害怕同行刺探敌情或是因为太忙，拒绝接受作家的访问——不管我留了多少次言或发了多少封电子邮件，他们都毫无回应。但这仅是少数而已。我要感谢所有善心人士不当面拆穿我对艺术界的一知半解，也要感谢所有人协助我成就了本书的原创性。在此，我要引用美国教育家劳伦斯·J·彼得的名言来作为对“原创性”的定义：原创性是一门“记住你听到的，但忘记你是听来的”艺术。

其实我遇到的多数受访者都同意具名。仅在此按英文字母的先后顺序将他们一一列出；伦敦苏富比当代艺术部负责人奥利弗·巴克、弗朗西斯·培根基金会、伦敦苏富比艺术学院的大卫·贝林厄姆、藏家暨前画商及艺评人海因茨·伯格鲁恩、伦敦佳士得的里安农·贝文-约翰、鹿腰画廊的哈里·布莱恩、苏富比的贝弗莉·白金汉、伦敦大学皇家霍洛威学院的德里克·宗、法吉翁纳托画廊的杰勒德·法吉翁纳托、高古轩画廊的拉里·高古轩、苏富比艺术学院的莎拉·吉尔摩、伦敦艺术家朱莉娅·麦克米兰、欧洲佳士得公关主任凯瑟琳·曼森、白立方的提姆·马洛、高古轩画廊的德博拉·麦克劳德、邓肯·米勒画廊的邓肯·米勒、伦敦佳士得当代艺术部总监皮拉尔·欧多瓦斯、伦敦苏富比私人交易部负责人弗朗西斯·乌特雷德、诺特曼大师画廊的罗伯特·诺特曼、伦敦苏富比艺术学院的伊恩·罗伯逊、伦敦邦瀚斯现代与当代艺术部总监霍华德·卢特考斯基，以及伦敦苏富比公关总监波尼·乌吉拉奇。

2006年，当我为本书搜集资料时，正在伦敦大学学院的经济教育与社会变革中心担任客座教授。谨在此感谢马克·阿姆斯特朗先生邀请我到伦敦大学学院任教，并支持我完成这一场小小的冒险，也感谢格伦·鲍尼斯提供的大量行政支持。当我在伦敦时，有段时间还兼任安卡拉的比尔肯大学的客座教授。在此我要感谢校方——尤其是校长埃尔汗·厄尔库特——同意我在伦敦待上一段时间，让我能心无旁骛地查找资料。

我的妻子柯尔斯顿·华德是我最得力的工作伙伴。多亏有她的支持，我才能在创作的路途上经受住无数次的尝试与挫折。柯尔斯顿是一位优秀的校稿人与评论员。如果这本书有任何可读性和趣味的话，绝大部分都要归功于柯尔斯顿优异的编辑功力。我也在此由衷感谢我的出版经纪人——伦敦华特出版经纪公司的凯文·康罗伊。凯文花了许多时间鼓励我为读者而写，而不要为学术而写，他还鼓励我为这部作品注入个人风格，以及他一再强调的热情——这两项特色都是学术界的禁忌。我还要感谢我的编辑——伦敦欧伦姆出版公司的娜塔莎·马丁不眠不休的工作和对架构内容提出的宝贵建议；感谢超有耐性的超级编辑西莉亚·海利，她对我的文笔提出了许多高明的建议；并感谢史蒂夫·戈夫的最后润色和提供的诸多重要建议。