第一章 家长会
林丹菲：女儿成绩总是居中怎么办？
江珍玉：儿子成为差生怎么办？
黄清波：儿子学习退步怎么办？
傍晚，上海外滩中学喧闹起来：家长们有的开着私家车过来，有的搭乘出租车赶到，更多的家长则是步行而至。他们进了校门，汇成滚滚人流，朝着灯火灿烂的礼堂拥了过去。
礼堂里梯形座位上满满登登地坐满了家长，人们默默地等待着会议开始，有的家长则在接听手机，或者互相说着话，迟到的家长朝着零零落落的空座位冲了过去……
正前上方，悬挂着“创造高考好成绩向祖国汇报”的大幅会标，两旁悬挂着红色灯笼，平添了一派喜庆气氛。主席台后面背景板上写着醒目大字：迎接高考，外滩中学2006届家长会。主席台很简陋，由2张长桌、3把椅子和2个话筒组成，严校长、林副校长和高三年级组长杨老师并排坐着，杨老师胸前的红色丝巾像一团火一样耀眼，一对时尚的银色耳钉放射着光彩，她一边向严校长汇报着什么，一边不时眼光灵活地四处环视观察着。
传来“当、当、当”的报时钟声。
“各位家长，晚上好！”杨老师看了看腕上手表，把话筒拉到面前，热情洋溢地说道，“首先，请允许我代表严校长、林副校长和高三年级全体老师，向放弃休假，冒着严寒赶来开会的高三年级家长表示衷心感谢！今天议程这样安排：请分管高三教学的林副校长介绍高考情况；请严校长为我们作重要讲话；最后请各位家长到教室与班主任、任课老师沟通。现在请林副校长讲话，大家欢迎！”杨老师微笑着把话筒移到林副校长面前，带头拍手，全场响起掌声。
林副校长身穿中山装，满头白发，脸色蜡黄，眼镜上满是圆圈。他伸手把眼镜架朝上推了推，慢慢地从口袋里掏出发言稿，声调呆板地念了起来：“我今天讲四个部分。第一，高三年级工作；第二，高三学生亟待解决的问题；第三，关于06届高考的重要消息：第四，寒假安排和要求。嗯，我现在讲第一个部分……”
林副校长嘴巴离话筒较远，坐在后面的家长听不太清楚，于是一片嗡嗡嗡的声音响了起来；他抬头朝台下疑惑地望了望，皱了皱眉头，低头继续念稿子。杨老师敏捷地伸手把话筒移近林副校长的嘴巴，他的声音顿时在全场清晰起来，台下嗡嗡嗡的声音立即消失了；他感谢地瞥了她一眼，转过脸去继续念稿子。他介绍了高三年级工作，谈到了纪念抗日战争和世界反法西斯斗争胜利60周年的爱国主义教育，谈到了神州6号载人宇宙飞船遨游太空，谈到了9月、10月、11月经历的零次考、期中考和9校联考……尽管他声调呆板，但全场寂静，家长们都聚精会神地记录着；杨老师不时地在笔记本上记上几笔，严校长认真地听着。林副校长足足讲了40分钟，他话音刚落，全场报以热烈的掌声。
“谢谢林副校长为我们送上一道信息大餐。现在，有请严校长为我们作重要讲话！”杨老师带着敬仰的神情瞅了瞅严校长，尔后向台下笑了笑，“透露一个秘密，严校长出访法国巴黎，参加国际论坛，会议后直飞北京参加会议，又马不停蹄飞回上海，从机场直接赶过来参加我们的家长会——让我们热烈地表示由衷感谢！”
杨老师举手大声鼓掌，家长们跟着热烈鼓掌。
严校长50出头年纪，西装笔挺，领带鲜明，戴着一副金丝眼镜，看上去洋派潇洒而有书卷气。他微笑着把话筒拖到面前，老练地把它朝下按了按，环视会场，等到全场静寂这才幽默地笑道：“高三年级家长会，我平时参加得不多，不是会议不重要，有分管校长、年级组长还有班主任站岗放哨，我没有必要轧一脚嘛。”
会场里响起一阵笑声。“因为我的关系，家长会拖到今天，我对大家表示抱歉。我之所以非要参加家长会不可，主要想和大家交交心，鼓鼓气。”严校长神情严肃起来，比画着手势，抑扬顿挫地说道，“今年升学压力非常大，兄弟学校的成绩直往上蹿，我们学校9校联考，历年在区里名列第一，今年却退居中间，上不着天，下不着地；还有最后一个学期，非常特殊的一个学期，决定高考成绩最关键的一个学期！为了确保高考质量，学校40多位老师全力以赴投入高考战役，不少老师都有30多年的教龄，教学经验丰富。有的老师生病，在医院里吊完盐水就赶回学校为学生辅导答疑；今天有一位老师摔了一跤，骨折，坐着轮椅从医院赶回学校。这学期，我们召开了3次学习质量分析会议，明天是元旦，我们加班召开第4次会议。尽管如此，学生成绩能不能再上一层楼，学生能不能考上心仪的大学，决定的因素是他们的努力，但是，学校是一个重要的决定因素，家长同样是一个重要的决定因素，甚至是最终的决定因素。各位家长有什么问题可以找班主任、年级组长和任课老师，也欢迎到校长室来和我们一起探讨。老师在拼搏，学生在努力，家长应该做什么呢？我提几点要求。”
家长们纷纷拿出纸和笔准备记录，有的拿出录音笔和手机，杨老师拿起笔来，林副校长定定地望着前方。
严校长拿起一瓶矿泉水呷了一口，瞄了一眼摊在面前的工作手册，抬起头微笑着：“首先，高考，考学生毅力、意志、智商和体力，家长要和孩子站在一起，激励和帮助孩子树立雄心和决心，勇敢地打好高考这一仗——人生的第一战役！孩子们备考期间会感到疲劳，会感到焦虑，特别是进入4月以后，各位家长从现在起要腾出相当精力，花时间和孩子交流，做好孩子们思想和心理上的疏导工作，关注每门课复习，及时和老师沟通。其次，每天要有一位家长站岗放哨，督促孩子复习。孩子是首长，一定要照顾好首长。别笑，这是大实话。
P1-2
原来计划12月初完成小说创作的，没有想到，早赶晚赶，还是到今年最后一天才脱稿。许多事情要做好，还是需要一定的时间，真的急不了。
阳光灿烂，天蓝云白。俯瞰窗外，多层公房的屋顶和树木上，白雪皑皑。这是上海难得的好天气。
电视、广播里传出各国迎接新年活动的新闻，远处响起一阵阵鞭炮声，节日来临的喜庆气氛四处弥漫，飞飞扬扬。
12月31日，是一年结束的终点，又是新年即将开始的起点：这个日子会让人有一种异样的感觉，让人情不自禁地回顾和怀念过去，也容易让人憧憬未来。
和教育类的题材最早接触是11年前，当时策划图书《高考“状元”谈成功秘诀》，和来自全国各地一些高考状元亲密接触，并前往复旦大学和同济大学，邀请两大名校校长作序。
深入教育类题材是写作《赢在起跑线上》3种丛书。当时，我奔走在学校和学生家庭之间，到过上海中学、复旦附中、师大二附中、交大附中、延安中学和向明中学等，也到过好多学生家庭采访。
当时，《赢在起跑上》丛书获得了一些赞誉，《新民晚报》、《新闻晚报》、《解放日报》、《新闻晨报》、《文汇读书周报》等均作过报道，中央电视台七套《东方书城》栏目2003年7月11日20：10首播，向全国推荐丛书第1种《赢在起跑线上：学生成才的42条建议》；上海教育电视台也连续几天在黄金时间内予以推荐。责任编辑告诉我，第1种图书出版一个月，书店来的电话不断，出版社连续几个月加印此书。
但是，也带来了两个意外。
第一，类似的图书都冒了出来。
《教子读本：让孩子赢在起跑线上》、《大学新生：赢在起跑线上》、《赢在青春起跑线上》丛书、《赢在就业起跑线上》等，类似的文章更多了：《站在起跑线上》、《不要输在起跑线上》和《站在新的起跑线上》等等。原本是一个独生子，“呼啦”一下，变成了一个大家庭，并且是近亲结婚的大家庭，那么多的面孔，何其相似呀！
第二个意外，招致了一些人的激烈批评。
近年来，每每谈到学生负担过重，总有人指责“赢在起跑线上”的提法是罪魁祸首，仿佛原来学校实施的都是素质教育，都是轻松教育，都是快乐教育，因为我的书出版，误导了、灌倒了广大家长和老师，导致了应试教育的泛滥。试问，“英雄出少年”流传千年，是不是也要加以批判呢？我相信，批评“赢在起跑线上”的人，应该是没有读过《赢在起跑线上》丛书的。有意思的是，没有看过书的人，却理直气壮地大加挞伐。回头看《赢在起跑线上》丛书，不过是一套普普通通的小丛书而己，尽管其内容并没有过时。
因为我写过《赢在起跑线上》的关系，也是因为我一对双胞胎儿子比较有出息的缘故——他们大学本科毕业即去美国攻读硕士，毕业后又被录取为博士，一个念金融专业，一个是教育专业，并且全都是全额奖学金——经常有人向我咨询如何培养孩子成才。我常常语不及义，或语焉不详，或答非所问，因为本人实在不是教育专家。
坦率地说，我儿子取得一些成绩，是他们努力的结果，也有运气的关照，并不是我们父母全力打造的结果。如何培养孩子，作为一个家长，我倒有些感想，借此机会，简要谈几句。
第一，父母亲的榜样作用很重要。
当家长成天沉醉于麻将的时候，你要想让孩子不感兴趣很难：当家长成天看电视消磨时光，要孩子不沉醉电视很难。我们很少看电视，几乎和电视剧绝缘，最多看看新闻，所以，孩子几乎没有看电视消磨时间的习惯，除了偶尔看看球赛。孩子小学到大学，我们在家有空就看书，孩子在家有了闲暇，就会拿一本书随便翻翻。
第二，孩子从幼儿到小学阶段，培养很重要，玉不琢，不成器。
我和妻子都是念文科出身，理工科知识几乎是“文盲”。我们怕孩子将来步后尘，孩子四五岁就送他们学围棋，风雨寒暑从不间断，因为学过围棋的人数学成绩不会差。高考的时候，他们报考的都是理科专业，并且进入心仪的大学。为了让孩子英语好，他们幼儿园回家，我们就让他们看电视英语故事教学节目，他们能够把故事里的人物对话甚至旁白全部背出来；初中，我们送他们进某外国语学院，三年初中，给他们打下了很好的英语基础。
第三，不要对孩子管得太紧，为他们划定一个很大的活动空间，让他们自由自在，想做什么就做什么。他们小学没少踢足球，中学没少打篮球，和同学唱卡拉OK、打保龄球，也是经常的节目。孩子即使在浪费时间，就让他们浪费时间吧；即使在做傻事，就让他们做傻事吧。当然，不许他们触碰底线，比如我儿子有一阵子喜欢到网吧玩游戏，我们就毫不客气地进行坚决拦截。
在孩子成长过程中，我妻子吃了不少苦，花了更多的力气，发挥了很大作用，在此，我向她表示由衷的感谢！
今年5月4日，我飞赴美国参加儿子的硕士毕业典礼，和儿子待了整整3个星期。回到上海，获知他们双双被美国大学录取为博士生，念5年，全额奖学金。我兴奋之余，给孩子写了一封邮件，现将该邮件全文抄录如下，供读者参考：
美国之行，坐飞机坐火车坐长途汽车，从纽约到芝加哥到华盛顿再到密西根，这是我们父子间多年没有过的朝夕相处，它将永远留存在我的回忆之中。
美国归来，我有两个感受。第一，你们长大成人了，第二，你们真正自立了。你们已经长大，已经能够在人生的天空里任意飞翔。
在你们结束硕士即将升博的人生拐弯时刻，作为父亲，我有话要对你们说：
1.做人方面
（1）真诚、善良、乐于助人，关爱长辈，孝顺母亲。彼此亦要互相关心。
（2）培养优良素质：勇敢、想象力、创造力、毅力、持恒、认真、踏实和仔细等。
（3）与人为善，建立一个专业和社会方面的人际系统。
和导师、同学、朋友和亲戚等要保持密切联系。人总需要别人的帮助，亦需要别人的相伴。
2.健康方面
（1）每天锻炼身体；尤其要注意保护视力。
不要以为锻炼身体是老人的事，不要以为锻炼身体是浪费时间，锻炼身体可以精身健体，学习效率更高。
（2）培养好的饮食习惯。
吃什么，什么时候吃，吃多少，要有固定的习惯。
（3）锤炼一个好心态。
无论顺利还是曲折，无论平凡还是荣耀，始终保持一个平常的心态。
3.学问方面
（1）专业要精通。
补充一句，要有爱好，钢琴、围棋和打篮球等皆可，要有一个强烈的爱好，爱好发展成为特长是意外之意，仅仅是一种爱好，也是一种幸福。
（2）英语要擅长。 既然留学美国，英语当然要擅长，英语好，就拥有了打开另外一个世界的钥匙。
（3）阅读中外社会科学经典名著。
文学类、政治类、历史等甚至哲学类的名著要一一阅读，可拓展视野，亦是生活的组成部分。
你们认为以上建议可以采纳，应设计一个实施的作息表，把想法变成行动很重要，把行动变成成果最重要。
纸短情长，余言不赘。
衷心祝愿
未来的路走得更好！
在写作《高考的故事：如何做个好家长》过程中，我常常想起一些人、一些事。
我要感谢我的母亲！
我高中毕业分配到铁路局杨浦车站当装卸工，每逢日班回家，母亲总是将烧好的热菜端给我吃，看着我吃完，就催我去看书。母亲最唠叨的话，就是要我们兄弟读书。她常常说：“我不读书，睁眼瞎苦啊，你们要好好读书，读书才有前途！”有一次小学开学，交不出6元钱学费，我不肯去上学。母亲素来脾气倔犟，要面子，不喜欢求人，但听到我不肯上学，急了，搀起我的手直奔学校。找到班主任高老师，母亲诉说了家里种种贫穷，说着说着忍不住哭泣起来，高老师也陪着哭了；结果，学费免了。在回家的路上，母亲说：“读书最重要了！你要好好读书！”
母亲病重住院，我告诉她要写一本关于高考的书，她连声说：“好！好！”我的书写好了，可母亲的笑容已经永远凝固在黑色的墓碑上了……
我要感谢我的老师。
我初中第一篇作文，是模仿一篇文章的结构写的，没想到语文老师裘雅言大为欣赏，把它作为范文朗读，还说了一大段话表扬了我，以后让我批改全班同学的作文。裘老师点燃了我的积极性，我买杂志看，拼命地念书，抄写成语，甚至背字典。于是，我有了文学爱好，有了写作爱好，有了读书爱好……假如没有裘老师的激励，我这一生也许不会有什么特别爱好，更不要说学有专长了。在此，深深地道一声：谢谢裘老师！
也是我在念中学时，政治课老师因故不能来上课，颇有文名的俞天白老师被派来代课。当时林彪事件发生不久，上课内容是讲党的路线斗争。俞老师聪明绝顶，简要地提了提所谓的路线斗争，详细地解释了有关党的文件涉及的历史名词和典故，全班同学听得津津有味，最后下课都依依不舍。多年后，我把小说习作寄给俞老师，他亲笔回信，提出了具体修改要求。终于，我的第一篇处女作在他主编的文学杂志《萌芽》上发表了。假如没有俞老师的提携和指点，我在文学的路上也许不会走到现在。在此，我由衷地祝愿俞老师健康长寿，多出佳作！
提到中学老师，我还要感谢教数学的徐方瞿老师、周金英老师，他们也给我许多帮助！
最后，我要感谢我的读书生涯，感谢我的记者职业生涯。
多年来，读书一直没有间断，政治和历史，文学和哲学，特别是中国唐诗宋词和古文，都让我沉醉其中，时有所悟，时有所得。20年来我采访了许许多多的人物，工商界精英，导演和影视明星，官员和学者教授等。每一次采访都是一次对话，都是一次学习……
把人生比喻为在黑暗中行走，那么读书和采访，就是指引我前进的灯光。确实，读书和采访，让我的视野开阔了，思维活跃了，见解深刻了，感觉敏锐了。
说说和创作有关的话题。
2005年12月，我参加家长会，就萌生了想法：写一部以“高考中的家长”为主题的作品。我当时就作了记录，现在第一章节的家长会的描写，就是当时现场记录的重现。
《高考的故事：如何做个好家长》的故事情节，几乎都来自于生活，有我孩子参加高考的经历，有我孩子同学的故事，有朋友子女的故事，有我写作《赢在起跑线上》时采访学生时获得的素材，等等。当然，一些情节是虚构想象出来的。没有想象创造，不会有这部作品；没有来自于生活的大量真实记录，更不会有这部作品。
写作过程是漫长的，2007年年初到今天，整整6年。写作分为两个阶段，第一个阶段，从2007年年初到2010年11月，因为工作的巨变，因为父母亲的患病以及逝世，写作进展不快，最后成果只是一个“毛坯房”。上海世博会结束后的12月1日，我确定了两年内完成的写作目标。于是，我每天坚持写作，有事不能写事后必须补上，双休日加倍时间写作。春风秋月，星移斗转，今天终于脱稿了。
本书写作，让我对做事有了更深刻的体会。
做事心态要从容平静，闲情逸致的，休假式的，娱乐式的。以这心态做事，不会觉得劳累，不会觉得急躁，不会觉得烦恼，整个过程比较愉悦。
做事不要赶速度，不要求快，要求慢。每天一小步，一周一大步；每周一大步，每月跨大步。走路不怕慢，就怕停呵。
做事贵在坚持，不要轻易地停止，不要轻易地结束，要坚持到最后，要坚持做得最好。
我和书中的主人公相伴了6年，如今就要说再见了。有些不舍，但天下没有不散的宴席，我祝愿他们在未来日子里，一切顺利。我得继续朝前赶路，新的目标在吸引着我。
12月31日，辞旧迎新的日子，容易让人畅想美好的未来。
我将写作老上海题材作品。上海是一个海，随便舀一碗水，就是一片美丽的水景。我希望下一部作品能够精彩。
我将阅读一些世界名著；还将温习念过背过看过的古典文学作品，诗词和古文。我认为这是中文写作的基本功。学而时习之，不亦乐乎？
还有其他一些计划，和读书写作无关，在此免提。
明天就是新年的第一天，一元复始，万象更新。气象预报明天天晴，呵，明天应该是个阳光灿烂的日子。
今天，令人依依不舍；明天——新的一年，更让人期待！
2012年12月31日
《高考的故事——如何做个好家长》是张兆银的长篇纪实小说。
孩子是家庭的幸福指数，《高考的故事——如何当个好家长》叙述了面临高考的三个家庭发生的故事。故事一环扣一环，三个家庭的孩子迎考期间都出了一些问题：有的早恋，导致成绩直线下降；有的迷恋电脑游戏，对学习没有兴趣，离家出走；有的学习还算努力，可是事倍功半。家长们全力以赴，纷纷为自己孩子的高考成功使出浑身解数。
小说中的故事，许多都是现实的反映。比如说主人公黄观潮因为高考体检中被怀疑患肝炎而休学，同学们纷纷写条子给他安慰。柯兆银说，那些文字是真实的，他儿子当时就遇到这样的情况，这些温暖的纸条还珍藏着。
《高考的故事——如何做个好家长》是著名作家柯兆银历时6年完成的长篇小说。
本书是一部以“高考中的家长”为主题的作品，全书共45万字，重点围绕在迎接中国考生一年一度的高考过程中，发生在家长、考生、老师之间的种种耐人寻味的故事，从中也折射出不少社会问题,可视作“家长培养孩子的形象教材，父母教育儿女的参考书”。
