20世纪70年代初，“我”以一个工农兵出身的画家、作家的身份，在实干的政治家郑永和打造出来“学大寨”的典型——辉县，接待了一批又一批来此接受劳动改造的艺术家。因此，得以近距离地收藏这些当时第一流、经过时代冲刷后仍旧是第一流的重要人物的许多真实故事。

书中，他们立体可观：他们也犯过错、媚过俗，但岁月掩不住他们的光辉。

《大师的背影》得一“真”字。丰富的经历用洗练的文字写出来，就有沉甸甸的重量。行文中，大多数时候，作者侯钰鑫都是一个类似影子的存在，他从不在高谈阔论的人群中发言，只是旁观着，完整审慎地将具体的情景、人物描绘出来。作者善于观察、描摹细节，所以他的故事里，有众多动人的细节。那一个个爱恨故事，一个个传奇背后的汗水泪水，都娓娓在方寸的书桌上铺述开。故事将引领着你，走进一个奇异的时代，走进一个个普通又并不普通的人生。

侯钰鑫所著的《大师的背影》是一部奇书，它汇聚了一段特殊历史里一批人瞠过的心灵历程。

《大师的背影》是纪实的，它执着于一个个在文艺史中卓异的个人的真实生活。崔嵬、浩然、郭小川、黄永玉、启功、李準、韩瀚、赵丹、张锲、范曾……他们的名字，就足够饱满和传奇。

它是写意的，在风雨如晦的岁月，他们用个人的节操撑起了一个国家文艺的尊严。他们嬉笑怒骂，风标落落，绝不苟合于流俗。

人生的奇观，在这里呈现。

引子

第一章 新闻大院

第二章 神秘的莫测

第三章 崔嵬——艺术家是怎样炼成的

第四章 辉煌的浩然 暗淡的水华

第五章 诗人的涅槃

第六章 画中人

第七章 有心则思，设口为言——狂人韩瀚

第八章 夫差剑和《石头记》

第九章 胡同里的大师

第十章 华丽的家族

第十一章 北影招待所的蜗居者

第十二章 五风楼

第十三章 楼主的伤逝

第十四章 不寻常的春天

第十五章 那天我们干杯

附录 重要人物表

第一章 新闻大院

1973年3月的一天中午。

太行山区，“向阳洞”隧道工地。

刚刚点过午炮，那沉闷的震天撼地的开山炮声从大山的肚子里滚出来，鼓荡着山谷间热烘烘的紫岚，传到了很远很远的地方。好似遇到千仞峭壁，又荡回来一阵强似一阵的回音，把四周山崖震得瑟瑟发抖。

过了好大一阵，那淡黄色的混浊的硝烟方从山肚子里憋漫出来，聚成一股巨大烟柱，黄龙一般在山谷间翻滚，而后傲慢凶蛮地冲上高远的天空，弥散开来，渐渐和云朵融化一处。

开山炮是开山人最豪迈的音乐。

滚滚硝烟是开山人最壮观的图画。

这时，一个青年正在工地宣传栏前写标语。听到有人呼唤，他收住彩笔，从山坡走下来。

宣传栏很简陋，几根高大的木柱埋在石头缝里，荆笆片绑在上面(荆笆是坡上的红荆编成的)，抹一层红泥，再罩一层白灰，就像露天的大银幕。

上面画了一幅油画：两个开山工昂首挺胸合抱一台凿岩机在掘进。油画色彩明亮，人物形象醒目，情绪饱满，立体感很强。

油画的标题，却是一句口号：二十四小时连轴转，三年任务两年完！字体规范，无可挑剔。

这些，都是这位年轻人的杰作。

此刻，他站在指挥长面前。他一米六八的个头敦敦实实，一身粗糙的蓝布工装，被油彩涂抹出斑斑点点；黑涤卡裤子皱巴巴的，没有挺拔的裤线，而是折满凌乱的横纹，那是习惯捋裤管留下的痕迹，穿一双笨拙且土味十足的布鞋，是千层底，还打了个轮胎后掌。他面色粗糙、黄瘦，高颧骨和眉棱骨如隆起的山峰，鼻翼连接两颊的皱纹，似刻出的沟壑。尽管他才二十一岁，却被岁月风尘磨砺成一副老态，看上去足有四十开外。唯有一双眼睛又大又亮，黑似漆点，亮若晨星。两道剑眉又粗又浓，形同卧蚕。满头浓发又粗又硬，毛刷子一般随意蓬松，可以看出他的不修边幅。  这个年轻人，便是当年的我。

指挥长一副宽厚慈祥模样，大额头，重下巴，满面堆笑，常年眯着一双和善的眼睛。激动时，丰满的面颊便飞起红晕，鼻尖上还会渗出细汗。那额头很少见，十分突出。看到他，人会不由得想起大相国寺里那尊大肚菩萨弥勒佛。

他当过兵，当过教师，又当过干部，“文革”中莫名其妙站错了队，成了保皇派，又挨过打挨过批斗遭过罪，后来被贬到山沟里成了“愚公移山专业队”的指挥长。他领导的专业队员，开始都是“黑五类”的子弟，他们长年钻在山肚子里不见天日，活着和死了一样站不到人前去。后来，国家交通部来“专业队”选拔人才，派到非洲去支援第三世界修公路，不少“黑五类”分子的子弟竟然一朝之内脱颖而出。一、可以转正，每月领取工资；二、三年回来，可以买四大件：电视机、照相机、缝纫机、自行车。于是，“专业队”的成分开始演变了，许多心眼活络的人便把子弟送到“专业队”来镀金，混上两年找个机会便招工提干走了。慢慢地“专业队”的性质也变了，它变成县里输送人才的跳板。

指挥长为了证明自己的忠心和才干，领导着这支敢死队打穿了一条又一条的公路隧道，打通了太行山中从河南到山西的重重大山，创造了一项又一项人工开凿山洞的世界纪录，受到交通部一次又一次的隆重表彰。指挥长渐渐出了名。“愚公移山专业队”成了郑永和治山治水的铁拳头，成了学大寨运动的一支劲旅、一张王牌。

郑书记顾忌造反派，不敢公开重用指挥长，背地里却非常支持他、器重他。指挥长表面上宽容大度，与世无争，但他深谙政治风云变幻，如刘备一般韬光养晦，暗地里也在招聚人才，把“专业队”当作“新野县”一样惨淡经营。

我不是卧龙岗上那位诸葛先生，但足以称得上是辉县名士。当我的书画、文章在社会上有些反响之后，指挥长向郑永和鼎力推荐，把我从庄稼地里拔出来，栽到“专业队”的地界里。当然，我一个不谙世事的毛头小子难以懂得其中的深奥用意，除了一腔感激，便是倾心报答这份知遇之恩了。

我更难猜度的事情就在那天发生了。

他对我说：“县革委”打来电话，郑书记亲自点名，让你到县里帮助工作。为了宣传学大寨的成果，水电部准备搞一套宣传画，把辉县介绍到国外去。你是本地人，熟悉情况，况且你还会写会画，还有，让你去照料客人。任务紧急，县里催你去报到。

P6-8