这本《在遥远的莫斯卡——棕皮手记2011》由于坚著，是他的一本散文合集。书中收入了《昆明，我的私人电影》、《大地深处》、《开始之地——玉溪记》、《果酱——在佛蒙特》、《茶三水四》、《昆明麦田书店》等散文作品。

这本《在遥远的莫斯卡——棕皮手记2011》由于坚著，是他的一本散文合集。

“其实我是个画家。我用眼睛写诗。”

·写作很难，行为艺术可以横空出世，别人脱衣服你可以烧头发，怎么横空出世怎么玩。写作不一样，一个作家应该永远记住你的身后有一个书架。

·我是在故乡被放逐的尤利西斯。

·我比较喜欢独处，不喜欢群集，我更喜欢密谈诗歌。

·关在书、电脑里是养不出浩然之气的。文明必须为一代一代的诗人保管着大地，没有大地，浩然之气也就不存在了。

《在遥远的莫斯卡——棕皮手记2011》适合散文爱好者阅读。

昆明，我的私人电影

大地深处

米穷日寺

建水小记

峻巴村的打渔人

开始之地——玉溪记

过小日子的上海

黄山教堂

在遥远的莫斯卡

冰岛小记

京都记

果酱——在佛蒙特

嘪-ai！

茶三水四

大师

中国盒子

昆明麦田书店

春至兮归我故乡——春节记

春联与汉字的神力

种树小记

色即是空——关于网络世界

己丑八月十五有感

奥运会之意义

棕皮手记2006-2007

棕皮手记2008-2009

后来我到世界上去走，见过无数的大街，但从来没有见过这样的光辉之路。太阳升起时，武成路的铺面和二楼的玻璃窗子将亮未亮。街道两边已经摆着一只只木桶，那是农民自动摆的，用来搜集各家的粪便。武成路没有化粪池，住户每天早晨到大街上来倒马桶，这是农民的黄金，他们把它挑回地里，就是最好的肥料。倒垃圾马车也来了，车夫爷爷一边摇着铜铃铛，一边在街道中央悠悠地走，像个老国王。马蹄嘚嘚，哪家要倒垃圾，马就停下来，吁吁地喘气，它一看见有人抬着垃圾桶从小巷或者门洞里走出来，就知道人家要倒垃圾，自己就站住了。真是神马，这是一匹枣红色的骏马。收集垃圾的马车夫很得意，每一家都认识这个垃圾王，大娘还往他兜里塞两个鸡蛋。这些鸡蛋都是自家养的母鸡下的，黎明前的黑暗里，雄鸡的叫声在武成路上此起彼伏。垃圾王精心呵护他的马车，讨好那匹骏马，他在马首上结一串红缨子，他的马看上去可不一般，神情傲慢，扬着头，仿佛是个首领。垃圾王在武成路上走了一辈子，他的领地也包括武成路周边的那些小巷。我从小就认识他，我家后来又搬到武成路上段的铁局巷里，也是他来收垃圾。有一天，收垃圾的换成了别人。外祖母说，他回老家了。

将近中午，街道上的铺子开门的声音就响起来。铺面的门是一块块可以拆卸的门板，开门的时间一到，店员卸下门板，将它一摞地捆好，放在一旁。这些门板都标着号码，每一块都有自己特定的位置。我很喜欢看店员卸门板，他卸下一块，铺面就亮起来一块，直到铺面最深的地方都亮起来。然后他扫地，洒水，第一个顾客已经在一旁等着了。武成路上有布店、土杂店、五金店、拍卖行、文具店、裁缝店、中药铺、教堂、馆子、茶馆、电影院、大人书店、小人书店、理发店、浴室、照相馆、卖烧饵块的……这是为过日子，为人们虚度一生而存在的街道，各种设施足够你一辈子流连沉迷，不必再远走高飞。有些门洞里坐着白发苍苍的祖母，好像已经坐了一生，看着时间如何衰老，逝去，而她岿然不动。卖零食的摊主都是老婆婆，守在自家的门口，用个大圆簸箕，里面堆着几个小堆，一堆花生、一堆炒香的葵瓜子、一堆铁豆、一堆松子、一堆山楂。之间倒着个玻璃小盅，每样零食都是一角钱一盅。武成路上的花园就太多了，每个院子都是，整条街道都看得见花朵，一年四季，它们不是从瓦顶上喷出来，就是从好人家的窗口探出头来。经常，一个大院高门深闭，威严神秘，门口一对石兽冷冷地守着。门吱呀一打开，一群蝴蝶滚将出来。有一只在地上扑腾几下，又挣扎着飞，我逮住它，摸摸它的翅膀，沾了一指头的花粉，又放了。

五一电影院那一带最热闹，那里是武成路的中心，货郎都集中在那里。端午节，电影院周边到处是卖艾蒿的，中秋前后，卖宝珠梨的、卖核桃的、卖毛豆的、卖花生的、卖麦面饼子的，摆了半条街，货郎沿人行道边坐着，有的还背着娃娃来，放开了绣花背带，山娃娃满脸鼻涕，蹲在大人后面玩。卖马樱花的山姑娘总是带着野叉叉的春天来，她们背着满背篓的花，像是个大花篮，还没有走到五一电影院，花已经卖光了，然后她们三三两两背着空背篓去逛布店，她们喜欢买布，喜欢阴丹蓝和大红。

中药铺屋顶的大梁上挂着一团红丝线，草药用小秤称出，摊在土纸上，像些小型的丘陵，然后配药的师傅把药合拢，一包，手向空中一飞，就把红丝线扯下一段来，扎好，把红丝线剪断。我少年时代觉得这根线很神秘，它飘在配药师傅的头上，一个断头，但随时可以把最贵重的药绑扎得服服帖帖，把备式各样的药方联系起来，所有的药都要与这根线联系，不然就无法带走，号脉，看舌苔，开方，交钱，把方子递进去，抓药，秤，倒在纸上，包起，最后，结束于一根线。似乎，治好病的不是药方子，而是这根线，只要用它一捆，药就神了，任何病都会好的。

五一电影院的售票窗是个比我的头稍微大些的小洞，售票员有时候坐在里面打盹。我就知道这时候看电影的人不多，可以混进去了。我偷偷地钻过门口挂着的黑帘子往里拱，查票员抱着手电筒坐在椅子上打呼噜。电影已经放了一半，我找个空位子坐下，贪婪地看起来。正在放《地道战》，这部电影我已经看过一百次，几乎背得出每一句台词，演员演到哪里，还没有开El说话，我就把台词模仿着他的声音说出来了。我最激动的是捏着票，在黑暗里跟着查票员去我的座位。我挨着那些正在黑暗中张着嘴巴的人们的膝盖，一个个磨过去，查票员的电筒射出一道光，指着我的位子。然后他的光熄灭了，银幕上，另一个世界的光亮起来。

每年春节要到的时候，父亲就带着我们三兄妹去裁缝铺做新衣服。裁缝是个戴眼镜的伯伯，量裤子的时候，他总是捏捏我的腰说，娃娃，站直了。这句话影响我的一生。我的裤子一年比一年长，站直了，才量得准。后来在世界人生中，我经常默默对自己说，站直了。类似的话也来自我母亲，这句话她对我说了一千遍，于坚，走路，要抬头挺胸。她从来没有对我说过“好好学习天天向上”之类的话。她说，走路，要抬头挺胸。她每天步行到盘龙区的明德中学去给学生上数学课，拎着一个花布包包，里面装着教案和钢笔，从武成路走到顺城街。我家搬到西仓坡后，她就穿过翠湖。她一直走路去学校，一直走到退休，从来没有迟到过，她最后被评为高级数学教师。那时候我父亲英俊年轻，戴着一副金丝眼镜，他总是吩咐裁缝用最好的布料和最新的样式给我们做衣服，他并没有多少钱，那时候这个国家谁都没有钱。他像个现象学的哲学家，体面就是本质。这使我从小就对高贵的事物、现代的事物怀着向往。我父亲是四川人，见过大世面。他在沱江边的一所深宅中长大，后来毕业于民国时代最后的中央大学，跟着刘邓大军来到云南，就此爱上五华区，终老于此。

洪化桥旁边有一家茶馆，在里面给茶客继水的是一个背锅(驼背)，那时候，医疗条件不好，生病后落下残疾的人经常可以见到。有个词叫做麻子，就是出天花后，脸上留下的疤痕。现在医学进步，在新的一代人中间，麻子和驼背已经基本绝迹了。没有人知道背锅的年纪，他长着一张娃娃脸，我没喝过他倒的茶，只是看着他倒茶。他不是在倒茶，而是在演戏，动作非常优雅，好像倒出来的是琼浆玉液。P003-005