戴维·赫伯特·劳伦斯(通常写作D. H. Lawrence)，20世纪英国作家，是20世纪英语文学中最重要的人物之一，也是最具争议性的作家之一。主要成就包括小说、诗歌、戏剧、散文、游记和书信。

这本《鸟语啁啾(劳伦斯散文精粹英汉对照读本)》收录了由其创作的散文作品。

这本《鸟语啁啾(劳伦斯散文精粹英汉对照读本)》收录了由戴维·赫伯特·劳伦斯创作的散文作品。

《鸟语啁啾(劳伦斯散文精粹英汉对照读本)》收录了《归乡愁思》；《花季托斯卡纳》；《英国还是男人的国家吗》；《我为何不爱在伦敦生活》；《色情与淫秽》；《诺丁汉矿乡杂记》等作品。

爱

鸟语啁啾

地之灵

归乡愁思

夜莺

还乡

出人头地

我算哪个阶级

花季托斯卡纳

性感

自画像一帧

我为何不爱在伦敦生活

英国还是男人的国家吗

为文明所奴役

三色紫罗兰

恐惧状态

作画

色情与淫秽

墙上的画

诺丁汉矿乡杂记

附：游走在唇齿之间的劳伦斯散文

爱是尘世的幸福，但幸福并非满足的全部。爱是相聚，但没有相应的分离就没有相聚。在爱中，一切都凝聚为欢乐和礼赞，但是如果它们以前不曾分离，它们就不会在爱中凝聚。一旦聚成一体，这爱就不再发展。爱就像一股潮水。在一瞬间完成了，随后必有退潮。

所以。相聚取决于分离，心脏的收缩取决于其舒张，潮涨取决于潮落。从来不会有永恒不灭的爱。正如海水绝不会在同一刻覆盖整个地球，绝不会有毫无疑问的爱的鼎盛。

这是因为。爱，严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强”。，有人这样说。这就是怀疑的本质，这意味着坚信爱是相对的永恒，这意味着相信爱是手段而非目的。严格地说，这意味着对力量的相信，因为爱就是一种凝聚的力量。

我们何以相信力量？力量是功能型的东西，是工具，它既不是开始也不是结束。我们旅行是为了到达目的地，而不是为旅行而旅行，后者至少是徒劳的。我们是为到达目的地而旅行的。

而爱就是一种旅行，是一种运动，是相聚。爱是创造的力量．但任何力量，无论精神还是肉体的，都有其正负两极。任何坠落的东西，都是受地球引力而落。不过，难道地球不是靠其反引力甩掉了月亮并且在时光久远的天空中一直牵制着月亮？

爱亦然。爱，就是在创造的欢欣中使精神与精神、肉体与肉体相吸的引力。但是，如果一切都束缚在爱之中，就不会有再多的爱了。因此说，对那些相爱中的人来说，旅行比到达终点更好。因为，到达意味着穿过了爱，或者干脆说．以一种新的超越完成了爱。到达，意味着走完爱旅之后的巨大欢乐。

爱的束缚！还有什么束缚比爱的束缚更坏呢？这是在试图阻挡高潮．是要遏止春天，永不让五月渐人六月，永不让山楂树落花结果。

这一直是我们的不朽观——爱的无限、爱的广博与狂喜。可这难道不是一种监牢或束缚吗？除了时光的不断流逝，哪有什么永恒？除了不断穿越空间的前进，哪有什么无限？永恒，无限，这是我们有关停息和到达的了不起的想法。可永恒无限只能意味着不断的旅行。永恒就是穿越时间的无边的旅行，无限就是穿越空间的无边的旅行，我们怎样争论也是这样。不朽，不过也是这个意思罢了。继续，永生，永远生存与忍受，这不就是旅行吗？升天，与上帝同在——到达后的无限又是什么？无限绝无终点。当我们确实发现上帝意味着什么，无限意味着什么，不朽意味着什么时．我们发现它们同样意味着不止的继续，朝一个方向不断旅行。朝一个方向不息地旅行，这就是无限。所谓爱之上帝就是爱的力量无限发展的意思。无限没有终点。它是死胡同，或者说它是一个无底洞也行。爱的无限难道不是死胡同或无底洞么？

爱是向其目标的行进。因此它不会向反方向行进。爱是朝天上旅行的。那么，爱要别离的是什么呢？是地狱，那儿有什么？归根结底，爱是无限的正极。那负极是什么？正负极一样，因为只有一个无限。那么，我们朝天上无限旅行或朝相反方向旅行又有什么不同？既然两种情况下获得的无限都一样——无与有意思都一样，那就无所谓是哪一个了。

无限．无限没有目标，它是一条死胡同或者说是一个无底洞。落人这无底洞就是永远旅行了。而一条夹在赏心悦目的墙中间的死胡同是可以成为一重完美的天的。但是，到达一个天堂般宁静幸福的死胡同，这种到达绝不会令我们满意的。落入那个无底洞也绝对要不得。

爱绝非目的，只是旅行而已。同样，死不是目的，是朝另一个方向的旅行，泯人自然的混乱之中；是从自然的混乱中，抛出了一切，抛人创造之中。因此说，死也是条死胡同，一只熔炉。

世上有目标，但它既非爱，也非死；既非无限，也非永恒。它是宁静的欢欣之域，是另一个极乐王国。我们就像一朵玫瑰，是纯粹中心的一件奇物，纯粹平衡中的一个奇迹。这玫瑰在时间与空间的中心完美平稳地开放，是完美王国中的完美花朵，不属于时间也不属于空间，只是完美，是纯粹的上帝。

我们是时间和空间的产物。但我们像玫瑰一样，能变得完美，变得绝对。我们是时间和空间的产物，但我们同时也是纯粹超验的动物，超越时空，在绝对的王国这极乐的世界中完美起来。

爱，爱圆全了，被超越了。优秀的情人们总能使爱变完美并超越它。我们像一朵玫瑰，完美地到达了目的地。

爱有着多层意思，绝非一种意思。男女之爱，既神圣又世俗。基督教之爱，说的是“爱邻如爱己”。还有对上帝的爱。但是，爱总是一种凝聚。

只有男女之爱有双重意思。神圣的和世俗的，它们截然相左，可都算爱。男女间的爱是世间最伟大和最完整的激情，因为它是双重的，因为它是由两种相左的爱组成的。男女间的爱是生命最完美的心跳，有收缩也有舒张。

神圣的爱是无私的，它寻找的不是自己。情人对他所爱的人做出奉献，寻求的是与她之间完美的一体交流。但是，男女间全部的爱则是集神圣与世俗于一身的。世俗的爱寻求的是自己。我在所爱的人那里寻找我自己的东西，我与她搏斗是要从她那里夺取到我的东西，我们不分彼此地交织、混溶在一起，她中有我，我中有她。这可要不得，因为这是一种混乱，一场混战。所以我要全然从所爱的人那儿脱身而出。她也从混乱中脱身而去。我们的灵魂中现出一片薄暮之火，既不明亮也不黯淡。那光亮必须纯洁而聚，那黑暗必须退居一旁，它们必须是全然不同的东西，谁也不分享谁，各自独立。P3-9

他是一个天才，居于英国文学的中心，在世界文学中也有他稳定的位置。

——多丽丝·莱辛

他有能力理解或者说似乎能理解与他完垒不同的人，如农夫，猎场看守，牧师，还可以加上矿卫……他的故事是某种抒情诗，他之所以写得出这样的作品，靠的仅仅是观察某些陌生莫测的人时自己的内在生命忽然间经受的一段强烈想象。

——乔治·奥威尔

(他)似乎知道同时代的人以及后来的人最敏感最忧虑之所在，他的作品就集中描写那几个生题：性，性别角色，权力的行使。他凭直觉揭示出同代人的担忧及焦虑，尽管这么做同时也肯定让他不见容于那个时代，也许，(现在)不见容于我们的时忆

——约翰·沃森

他逝去后事态的发展并没能减弱他精辟洞察的重要性，也没能削弱他所带来的积极乐观与启迪——教育——的必要性。

——利维斯

劳伦斯那种清晰流畅、从容不迫、强劲有力的笔调，一语中的随即适可而止，表明地心智不凡、洞幽烛微。

——佛吉尼亚·伍尔夫