《这世界原该天清地宁》是著名文化行者薛仁明的一部文化随笔集，多是作者一年来关注文化、生命形态及现实人生的专栏文章。作者的言论及思想境界堪称时代人心的明眼洞察，中国文化的入心言说，真切，动情，与生命相激荡，与现实相对应。他的士者情怀，允诺一个安稳的现世，给人间以荡荡的喜气。

《这世界原该天清地宁》是著名文化行者薛仁明的一部文化随笔集，《这世界原该天清地宁》中多是作者关注文化、生命形态及现实人生的专栏文章，汇集五十余篇，或读人，或品味生活，或纵论天下学问。薛仁明文章“朴实而有华”，兼具山林与庙堂之美。文风泱浩，特别有眼下白话文难得一见的平仄顺气的韵律。薛仁明又长于从浅近之处，推及中华文化的核心。在“礼崩乐坏”的当下，总能以文化的角度切入，化腐朽为神奇，让我们即使面对劫难，仍处处见到生机。他能将中国文化中人间的兴味，在不知不觉中，给挑拨开来，霍地亮出一片宁静祥和的天地。

自序

卷一 一个世界要开始了

先格物，再致知

金门的分量

祭天祀地：台湾民间的天地人

生气与不生气的中国人

读书罗汉

南京之淡定，昆曲之从容

沿途风景，一路歌声

戏曲的格局与气象

先听中国音乐，再做中国学问

溥心畬是“画家”吗？

一个世界要开始了

卷二 这世界，原该天清地宁的才好

这真的是国学吗？

学问后头的人儿，在哪里？

如果你没读莫言

文化基因

白话“文”，文在哪里？

天地重开，又将何时？

以“书院”取代大学文科刍议

立命之学

读书，养人

轰然欲塌，岂只西方？

精英气质，平民本色

哲学大师的悲叹

卷三 这个世界还有希望吗？

南怀瑾的学问与修行

一击必杀

吃老夫一棒

只管读经

你读不读鲁迅？

体露金风

头陀吴铁

别叫我曾总

食养山房的一轮明月

这世界还有希望吗？

罗汉杨键

逢佛杀佛

从川端康成谈胡兰成书法

胡兰成的道与艺

卷四 恋爱是诗情，婚姻是修行

恋爱是诗情，婚姻是修行

成“亲”

夫妻关系是修行的大功课

揖梅让石

八分之一，大于一

戏迷薛朴

池上 食养

小惩大戒

回身一望

教育是明白之人使人明白

先格物，再致知

常识说，有了文字，才有了历史。

常识又说，因为人类的“进步”，于是，才发明了文字。

可怪的是，面对这“进步”，我们的祖先竟不太兴奋，也无甚骄傲，反而，充满保留、无比戒慎。记得《淮南子》这么说道：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”一造字，老天就下起了粟雨，鬼儿也夜半哭号，惊天动地哪！这是不胜欢喜，抑或无限惊骇？这是期待憧憬，或者戒慎恐惧？

分明，我们的祖先感知到了一桩大事：有了文字，这世界固然可以光彩纷呈，但稍一不慎，也可能光怪陆离，甚至错乱崩解。换言之，文字之发明，是福是祸，其实未卜。

这当然不是世俗学者所说的“反智论”。

相较于天真的历史进化论，也较诸“乐观”的科学主义，我们的祖先，不过是洞悉了这事情的复杂性；他们，只是不愚骏。

回头一想，《淮南子》所言，似乎已预示了我们眼下的困境。今天，因文字之泛滥，引来各式各样的光怪陆离；因信息之爆炸，也招致步步进逼的毁灭与崩解。远的不说，单看今天的读书人，竟日与文字为伍，成天理论逻辑，但脸上的抑郁苦闷，却是年甚一年。我上回到北大讲座，有人明着说，早先没读过我书，甚至没听过我名字，但冲着讲座题目，他就来了。

这题目是，《躁郁时代的读书人》。

比起寻常百姓，读书人之所以容易躁郁，当然是因为文字。由于掌握了文字，他们可以分析、可以知解，他们可雄辩滔滔、可议论不休，正因如此，他们会党同伐异，会愤懑不已，也会不时怒气冲天。所以，他们躁。另方面，文字衍生了种种的理论与概念，众说纷纭，层层迭迭，如葛藤般，将他们缠绕得既纠结又矛盾，遂无所适从、莫知所以。于是，他们郁。因为文字，所以他们躁郁。

这在佛家，名日“文字障”。

因此，禅宗不立文字。

正因不立文字，真正的禅者，一向与躁郁离得极远。且看那唐宋禅僧，呵佛骂祖、棒喝交加，个个生龙活虎。他们挑水砍柴、活在当下，个个安然自在。他们使用文字，却不执于文字，他们对文字的可能异化，比谁都清楚。宋代有圜悟克勤，曾编《碧岩录》，人称“禅门第一书”，然而，他最杰出的弟子大慧宗杲却“虑其后不明根本，专尚语言以图口捷”，于是，又将此书付诸一炬。

现今的台湾，亦有禅者林谷芳先生，深得言语三昧，辩才无碍。但他总说：“语言无实义。”新近出版的《禅——两刃相交》（生活·读书·新知三联书店）一书中，他还特别强调：“语言的假相幽微，常须等到境界现前时才能打破。”同样的，尽管他深谙文字，书中却屡屡告诫：“文字的逻辑与美感会让行者迷恋。”即使独具魅力的禅宗公案，他也毫不客气，明白指出：“后世禅子在此丧失性命者乃不知凡几。”

如此戒慎，是为了不落人“文字障”；如此戒慎，是为了拨开文字的阻隔，人于直观，与物冥合。如此一来，便穿透了重重迷障，看到事物的本然；见到了本然，便与物无隔。这样的与物无隔，若换成中国更古典的话来说，就称为“格物”。

禅宗的能耐，在于“格物”。熟悉林谷芳先生者，常有人讶异，为何他总轻易看出别人的心理？有弟子甚至疑惑，林先生是否有“他心通”？其实，这与神通完全无关，说白了，不过是于人于事无隔，“格物”的本领罢了！

眼下的读书人，就少了这本领。他们不能“格物”，因此，于人、于己，皆有万阻与千隔。于人有阻，故躁；于己有隔，故郁。躁郁的他们，总认为透过文字，才能准确地知人知己；也只有透过读书，才能解决躁郁与不安。结果，恰好相反。

《大学》里说，先格物，再致知。我们的祖先，凭着直觉，通过修行，契人了全然直观的世界，从此格了物，与物无隔，从此，对这世界心生欢喜，充满好感。于是，他们进一步想了解、想说明，这就是致知。格物是感，凭直觉，是在文字之先；致知则需要思考，得有赖文字说明。发明文字，是从格物，走进了致知。

走进致知这一步，有其必要，但也有其风险，后来历史之异化，正在于致知既久，遂忘了格物这根本。尤其日后的抽象学问，强调“客观”，抽离情感，成了彻彻底底的无感之知。知识理论一旦与格物脱钩，便不断复制繁衍，不断恶性膨胀，最后，成了不堪承受之重担。于是，读书人越忙着思考，理论结构越是严密，便压得自己越喘不过气来。当代读书人之所以形容枯槁，学术论文之所以干枯乏味，都是因为跳过了“格物”，只忙着无根无本的“致知”。

“格物”，是“致知”的根本；修行，是学问的基础。眼下有本新书，名日《闲愁万种》（中国长安出版社），作者言道：“理论必要是生于修行。”寥寥一句，却有千钧之重，饱受躁郁之苦的读书人，可不仔细玩味？！P2－5

有人问纯空法师：“为何出家？”

纯空云：“我要回家。”

我写这书，大概也是这个意思。

唯盼读此书者，能找回中国人心灵的那个家，更从而回到原该是天清地宁的那个世界。

是为序。

薛仁明