于东田著的《大路千条》讲述了清末时期，东沙河村村民于朝海、王云起、车贵祖及其后代的命运和纠葛，生动地描述了大时代背景下，面对中国社会剧变、列强入侵，普通老百姓的喜怒哀乐，书写出普通人跌宕起伏、荡气回肠的人生故事。作者以历史中发生的故事为中心，历史跨度百余年，具历史纵深感；又以山东半岛上的生活场景为横向面，展示出在这块热土上生生不息的胶东人民的生活画卷。

《大路千条》讲述了从19世纪至21世纪初一百多年间胶东东沙河村村民于朝海、王云起、车贵祖及其后代的命运和纠葛，生动地描述了大时代背景下，普通老百姓的喜怒哀乐，普通人跌宕起伏、荡气回肠的人生。

于东田著的《大路千条》以历史中发生的故事为中心，从义和团抗击八国联军侵略的历史，到当下的社会生活场景，跨度百余年，具历史纵深感；又以山东半岛上的生活场景为横向面，展示出在这块热土上生生不息的胶东人民的生活画卷，勾勒出一个个粗犷豪放、爱憎分明、威武不屈的人物形象。

序：东边日出西边雨／王安忆

 一、天恨

 二、天意

 三、天道

补记：地窨子

附录：父女对话录

一、天恨

通常情况下，人们的记忆是有限的，但是，事情一旦发生在自己身上，尤其是刻骨铭心的生离死别，那就永远无法忘却。

中国民间有个说法，说无论什么东西时间长久了就会生出灵气，再夸张点就说它要成精，成了精的物件就要表现得与同类有别。东沙河村村西头那棵老槐树就长得奇特，它苍老的树干和其他老树没有区别，可它的身姿和每年变换着的色彩，加上它见证着东沙河村百余年来的经历，东沙河村的人就把它人格化了。人们不论处理什么事都会把它牵联上，就连小孩要和伙伴说什么事，也要用老槐树来发誓：“不信?我敢对老槐树起誓!”只要敢扯上老槐树，这个誓言就不可怀疑。其实在胶东每个村子都会在不同的地场生长着一棵槐树，这成了一个村庄的标志，据说槐树能主村子兴旺发达。东沙河村的人已经不把村西头那棵老槐树当成是棵树，它是一个人，一个老者，一个可以对他倾诉心中喜怒哀乐的亲人，无论是生死嫁娶有一个仪式都要进行——到老槐树下围着树身绕三圈。至于那个被全村人喊着“姑奶奶”的拥军模范车山菊，则无论刮风下雨一年四季天天早晨必绕着老槐树走上三圈，几十年了从未中断过。东沙河村的小孩能知道村里曾经发生的事，都是从姑奶奶的行为中得到的启蒙。

“姑奶奶为什么每天早上去围着老槐树转圈呐?”这几乎是每个东沙河村的小孩都问过的问题。

“姑奶奶是在想念被日本鬼子杀害的亲人。”

当年姑奶奶每天绕着老槐树转圈，还有不少人陪着她，后来陪她的人越来越少，只有一个中年人牵着他的儿子陪伴在老太太身旁。那个小男孩叫于三峰，等他一天天长大，就主动代替了父亲继续搀扶着老太太完成每天的仪式。

绕着老槐树转圈从来不说话的姑奶奶，近来开始不停地唠叨：

“爷爷、爹、娘，豹子的腿脚越来越不活乏了，小三子也不听我的话，大学毕业了，学了一肚子的学问，可就是还不肯成亲，我老想看到他娶妻生子再来找你们，可这孩子就是不听我的……现在人都钻进钱眼里去了，我真怕这孩子出点什么事……”

近来车山菊感觉疲惫，绕三圈后总要坐上一会。树下有块磨得溜光的青斑玉石，她总要先抚摸一下再坐上去。她不是嫌石头上有土，而是想起了爹爹于联嘉，要是当年爹爹看到了这块石头，他能把它雕成什么。现在的人真笨，这么块好石料每天让一个老人坐岂不太可惜。

这几天姑奶奶每天夜里不知道自己睡着了没有，村里的纪念堂修好了，她在想还有哪些人的牌位没有写，她担心漏掉不该漏掉的名字。

辗转难眠的车山菊，眼前老晃悠着当年那个情景：老槐树上捆绑着爷爷，她想过去给爷爷松绑，可是感觉自己的身子飘浮在半空，一点劲也没有，再看老槐树的周围全是日本鬼子，他们都举着枪对着爷爷。甚至能听到他们说话。那个鬼子官叽哩哇啦在那儿狂叫，狗翻译官说着一口保定话：

“你只要保证不再组织人造土地雷，日本人要大大地赏你，你要什么给你什么。”

……

P1-3

序：东边日出西边雨

王安忆

原先，近兴国路口的淮海中路上有一间书店，名字叫“一介书屋”，仅止一个门面，店堂很浅，要比街面低下一格台阶，看起来，像是由昔日的汽车间改造出来。窄小的店门旁边，辟出一角橱窗，陈列两行新书。这样的书店，又是在淮海中路的路梢上，过了繁华的闹市，渐入宁静的住宅区，循惯例是很难吸引客流，所以光顾它的大多是回头客，这些回头客又大多成了老板的朋友。

老板的名字叫段晓楣，我也是在店里认识的她。段晓楣时常推荐书，有时是用文字写在一块黑板上，有时则是的个体性常被当成一种私人化的概念，于是对自身以外他人的生活渐趋淡漠，从某种方面来说，这样简单的自我书写，也规避了想象力不足的缺陷。所以，时代虽然要负一定责任，但归根结底，还是与天分有关。当写作与发表变得轻松方便的时候，要在大量流通的文字中发现真正的虚构的天赋，其实要比前一个严谨的时代更为不易。我一下子就喜欢上于田儿的小说。故事的清新，叙述的沉着，更可贵的是，感情充沛。小说附了一篇后记，写她带着写好的小说到老干部活动中心，读给他们听，于田儿写道：“我刚读了几句，老人把面前的麻将推倒，对三个牌友说咱们都听听，四个老人都闭着眼睛听我又从头读起。”读完之后，其中一位老太太抹着眼泪走了，留下一句：“以后可别给写文章的人说故事，省得他们胡编乱造，还惹得人心里难过……”老太太不经意间说出一个真理，小说就是这么样来的，又是这么样在着了。

在老干部活动中心得到强烈反响的三篇小说，社会上的命运却不怎么样，屡投屡退，倒不是编辑们的判断力出毛病，更可能是如今杂志社对自然来稿巳不存信心。最后只得自己打印自己装订，东送送，西送送，在朋友间流传。的故事，则也许不经意间流露出来。这确乎不完全取决于主观的意志，就好像灵光闪现，尤其是当一个写作者已经上道，却未走远，在自觉与不自觉中摇摆。简直就是捉迷藏，不知道那一道光隐匿在哪一处影地里。可是，只要坚持不懈地走下去，总有一天出现奇迹。当然，在奇迹出现之前，我们还需要忍受平淡的日子。

和所有的年轻写作者一样，于东田似乎也一头扎在长篇里。长篇已成为出版市场的支柱产业，需求量极大。而年轻的写作者，先勿论其他，单只年轻这一项，便可夺人眼目。张爱玲“出名要早”的名言，顺风流传，虽然张爱玲本人并不因长篇而出名，可如今这时代就是向你要长篇呢!不仅市场，各项创作资助亦都倾向于长篇写作。如此汹涌澎湃的洪流中，一个年轻人很难保持特立独行。在我看来，于东田并不适合于长篇幅的写作，并且是当她还未有足够把握掌控中短篇的时候。小说多少带有匠作的成分，倘若有技能，哪怕气质不符，也可将就操作一个长篇。尽管写作的高下并不以篇幅长短衡量，俄国的契诃夫一辈子只写中短篇；法国梅里美写过一部长篇，其余都是中短篇；就算是中国当代文学，像刘庆邦，也是以短篇小说安身立命。201O年，上海作家协会召开青年创作会议，于东田的发言，描述了她的困惑。她的困惑是，不知道哪一类题材可进入写作。看得出她对外部现实的关注，不满足于个人经验，这是从创作起始保持至今的初衷，是极可贵的潜质，意味着她有可能拥有较为宽广的格局。同时也看出力不从心，难以从表面深入内里，多是浅尝辄止，在某一个点上稍事停留，便切换到另一个点。越无定夺，越觉紧迫，情绪不免焦虑，思想也变得混乱。可是，这也不要紧，还是那句话，坚持走下去，形势终会明朗起来。

生活的某些部分确实在颓圮，比如“一介书屋”已不复存在。但不还有继续在着，或者新生出来的?比如张文江家的课堂，一拨人离开，又有一拨人来到。有时候走在街上，忽然遇到一个似曾相识的人，待走过去才想起来，原来是在张文江课上见过。溃散的成分其实总量还在，就像能量守恒的原理。在这样一个迅速转换的时代，要有耐心，也许有一天，那些残砖断瓦重又组合起来，建设成新天地，让我们居住其中。但这又像是和时间赛跑，不知道等得及还是等不及。

青创会结束后，于东田要回北京鲁迅文学院继续进修，我问她什么时候动身，她说：王老师北京有什么事交给我好了!就觉出这孩子的伶俐，我真有事呢!过几天，我准备好托带去北京的东西，她也到了登车北上的一日。天下着雨，她跑到我家取东西。这是我与她第一次面对面坐下来说话，她说了在北京的学习生活，又与我讨论了电影和戏剧，再说些闲话。她已经不怕我了，相处颇为自如。她送我一个礼物，一尊观音像，侧头伏在膝上，形状端庄又有些妩媚。我不懂佛，只是喜欢观音的容颜姿态，于东田说，这是观音觉悟的一瞬，观音身后有一盏烛台，烛光点起，那一瞬间便呈现了。现在，我想的是，你把光亮给了我，你自己用什么照耀黑暗呢?  2010年12月24日上海

当写作与发表变得轻松方便的时候，要在大量流通的文字中发现真正的虚构的天赋，其实要比前一个严谨的时代更为不易。我一下子就喜欢上于田儿的小说。故事的清新，叙述的沉着，更可贵的是，感情充沛。 

生活的某些部分确实存在颓圮……在这样一个迅速转换的时代，要有耐心，也许有一天，那些残砖断瓦重又组合起来，建设成新天地，让我们居住其中。但这又像是和时间赛跑，不知道等得及还是等不及。

——王安忆