突然听到的一首歌，打动人心的一句话，在西洲的笔下温暖而明亮。这本《你好旧时光（下午茶）》收录了西洲所写的散文随笔六十四篇，包括《月异当时照鬓丝》、《遇见七棵树》、《人人尽说江南好》、《坐看云起》等，分“当时的月亮”、“草木有真意”、“太阳下的梦”、“夜雨灯火深”四辑编排。

故乡，亲人，那些已经逝去的和仍在远方的；所居住过的城市、遇到的风景，手边花草；想见未见的，擦肩而过的，路边寻常的草木，人、书、电影；突然听到的一首歌，打动人心的一句词……人道是伤春悲秋不长进，而《你好旧时光（下午茶）》这本书恰恰是“不长进”的。

《你好旧时光（下午茶）》由西洲编著。

辑一 当时的月亮

 家事

 月异当时照鬓丝

 妹妹

 表姐

 外公

 三姨夫

 大华

 别人家的

 少女爱云

 生命的另一种形式

 那个秋天的午后

 长夜漫漫

辑二 草木有真意

 风中的楝树

 遇见七棵树

 荷

 红薯

 南瓜

 蚕豆

 荠菜

 大蒜

 薄荷

 豆腐

 槐花

 除草记

 杏花与荼蘼

 惜花记

 康苏沟的野蔷薇

 爱君绿罗怜芳草

 谁叫天竺葵

 由蓟想到的

 庭院里的枇杷树

 去年今日，人面桃花

 一春浮梦到梅花

 最后一个石榴

 田螺姑娘

 乌鸦

 哈语猫

 花与猫

辑三 太阳下的梦

 太阳下的梦

 最是一年春好处

 远逝的一九八七

 长江之北

 人人尽说江南好

 寂寞一直在唱那首悲伤的歌

 楚天阔

 鬼魂和墓

 从此无心爱良夜

 我爱你，但与你无关

 以爱之名

 当时明月

 今夕何夕

 那朵云，是你吗？

 我的言外之意

 夜相思

 一个石榴引发的……

 思君令人老

 饮酒（其一）

 饮酒（其二）

辑四 夜雨灯火深

 在伊犁

 雨落时

 夜雨灯火深

 坐看云起

 茫茫雪夜

 等一场雪

 昭苏的雪

 那么多的雪

家事

中秋是祖母的忌日，我总能想起十五年前的那个晚上，她瘦成一把骨头躺在堂屋里，而院子上空，月亮亮得不像话，她种的无花果树在地上投下斑驳的影子。

那时我觉得，人死了，还可以复生，或者会变成树或者会变成家里的一只小动物，也许还会变成那坟前的野草，也许还会是梁上的老鼠，没有和你相认，完全是因为你分不清是哪一株、哪一只才是自己的亲人。

但后来发现并不是这样，我就变得很失望。

小时候我和妹妹跟着祖父母生活，因为计划生育，父母到处躲藏。彼时祖母还年轻，五十几岁的样子，每天只要听见村里的广播响起来，就拉着我和妹妹往河边跑。祖孙三人沿着青河一路向北，直到一点儿也听不见广播的声音。

沿着青河往北，就通向浍河了，青河里芦苇丰茂。春天的时候，芦苇刚刚铺满河面，青翠欲滴，苇丛中有水鸟，叽叽喳喳叫个不停。祖母拖着我，有时候抱着妹妹——不知为何，记忆里最深的是，我们祖孙三人在空旷的深沟里，坡上长满茅草，妹妹要停下去拔，祖母呵斥，眼泪要流下来的样子。因为广播的声响还似乎在耳畔，她时刻担心有人要追上来把我们捉住并关起，以逼迫父母回家来。

我要很久以后才能明白她当时的心情，但也许明白的并不是她彼时的心情，谁能说得清呢，一切早已经随着她的去世而消失了。

祖母生了六个孩子，四男两女，第五个是男孩，不到十岁时死了，据说是因为双瞳孔，不该长命。父亲是长子，必须要有男丁才算老张家有后，那时候，村里没有儿子的人家是会被瞧不起的。

小时候一直羡慕村里其他的孩子，他们尽管也跟着祖父母，但经常可以被自己的祖母带着去走亲戚，我就从来没有过这样的机会，心里暗自埋怨她。直到她去世好几年后，我才从别人无意的闲聊中知道，她并非本地人，逃荒年到了布口村，先是被一户人家收留，后来才嫁给了祖父，连娘家都无处回寻的她哪里会有什么亲戚可来往？我没有去向祖父确认过，也没有问过任何人。父亲知道吗？我的几个叔叔和姑姑知道吗？我不知道，我本来想等上合适的机会，亲口问问祖父，可一直没有去问，这样凄凉的往事，我实在不知道从什么地方说起。但如今也没有机会了，今年春分日，祖父也去世了。

祖母去世下葬时，她的子女为她竖了一块石碑，大姑不知从哪里挖了一棵小松树栽在坟前，但是松树长得并不好，有几次上坟烧纸，差点把它烧死。两个姑姑逢年过节来上坟，父母不在家我就跟着一起去，一路上听她们说家长里短，说表哥、表姐的学习，说表弟、表妹的乖巧，我只沉默，觉得她们不是去给死去的母亲上坟，而是赶集一样欢喜，而一到坟前，她们一边点燃火纸，一边就开始哭泣，哭她们受苦受累却一天福也没有享过的娘，我才像原谅她们似的也流下眼泪。

去年过年回家，我和堂弟都要结婚，父亲和叔叔带我们姐弟去烧喜纸。整个田野里散落着一座座的坟，三三两两的人薄雾里祭奠，我们沿着从前祖母带我们“逃广播”走的青河边，一路上的残雪中都是荒草被烧过留下的痕迹，青河里的水很浅了，芦苇早就不像从前，只有河中几丛薄薄的干枯的芦苇在冬天的寒风中瑟瑟，水中有薄冰，我们几个一边说着村里的事，一边讨论几天后堂弟结婚的细节，哪些事还未办，哪些事要格外操心……那一瞬我突然想起从前跟着姑姑们一起来上坟的情形，想来一阵心酸——彼时我果然不曾长大。

翻过一座废弃的土窑，在一块麦地中，就是祖母的坟了。冬天的麦子患了冻疮般蔫蔫的，她此刻安静地躺在曾祖父、曾祖母旁边，而坟前那棵松树竟然长得很结实了，墓碑上的字迹也是鲜红的，那是叔叔有一天无事买了一桶漆跑来重新漆描的。我们点燃火纸，在几个老祖宗的坟前也各自燃起，父亲一边续纸钱一边笑言：两个孩子都要结婚了，你要保佑他们，叫家事一切顺利，叫他们将来和和美美，不要让他们受委屈……

火光中，我看见父亲眼中闪着泪花。

P2－4