这番话听起来真舒服，可是安慰不了她。他不清楚事情全貌。
在离开公寓、准备跟他碰面的路上，诺拉本来想一五一十全告诉他，但此刻她明白自己做不到。她不想跟他谈自己不快乐的另一面。她不想谈本杰明。
“失陪一下。”她走到化妆室（试着摆出优雅的姿态，她知道埃希克的目光落在自己身上），进了厕所隔间坐下来，低下头的同时眼泪夺眶而出。
她自己也不大确定为何而哭。不止为了某一件事而哭。她当初起步时表现亮眼，却任凭机会流失，她害怕，觉得自己现在已经太老了。她跟本杰明在一起不快乐，可是一直无法离开他。她比自己想象的还要脆弱。
她握起拳头，想要重捶隔间的墙，又觉得太夸张、太做作。她也不想伤到自己。她想到，或许能在墙上胡乱涂鸦一下，写点简单的类似“去他妈的”这样的字眼。她从包包里掏笔，却连一支也找不到。
蜘蛛沿地板爬着，她真想一脚踩扁它。
她没踩。她理智地跟自己说，不确定自己有没有改变人生的力量，可不是那只蜘蛛的错。
她坐在那儿，望着蜘蛛正在独自进行某项任务。
“啥哕，蜘蛛。”她悲哀地说。
契诃夫的弟弟想当作家，他写给弟弟的其中一封信建议，写个“像奴隶一样鞠躬尽瘁、死而后已”的男人的故事，这句子一直停驻在诺拉心里。每当她觉得自己的生活过得跟奴隶没两样，她就会拿这句子来比照。她觉得自己还有机会像个奴隶一样，鞠躬尽瘁，死而后已。但是她不知道自己够不够坚强。
她走出厕所隔间，洗了把脸，搽上口红。
回到埃希克身边时，食物已经上桌了，可是他还没开始吃。他在等着诺拉。
也许无论是谁，他都会等；他是个有绅士风度的人。他坐在一堆食物面前，碰都不碰，他看起来骨瘦如柴，像个幽灵，诺拉觉得这情景简直是他生命的暗喻。她觉得打从自己离开他之后，他仿佛再也没有吸取任何养分；仿佛除了等待她以外，他几乎什么都没做。
可怜的埃希克。她明白自己有多自私。她来这里就为了畅谈自己的事，几乎问都没问他过得怎样。
“当摄影编辑感觉怎样？有一份真正的工作感觉如何？”
埃希克以前是个自由摄影师。他四处兼着教职，也跟《村声》有过某种合作契约，不过最主要的还是尽可能空出时间来拍自己想拍的照片。诺拉总是把他当成将个人的艺术追求放在首位的模范。几年前，听说他接了全职工作，诺拉十分惊讶。
“有稳定的收入蛮好的。现在，我要是想买一双鞋，就不必苦思一个半月来决定买或不买。”
“那你还有时间搞自己的创作吗？”
“时间不像以前那么多，可是多少能让心思更集中一些。如果你知道自己一天只有一个小时，就能在一小时之内弄完以前得花上一天去做的7作。”
“住在郊区的感觉又怎样呢？”
“还不赖，干净，安静。那些超市很不可思议，要是你对它们有兴趣的话。在那边，每件事都要轻省一些。是一种半完美的生活。”
半完美。感觉像是某种信号，暗示她主动问个问题：你说的是什么意思？
可是她没问，因为她认为自己已经懂了。他的意思是，他的生活里唯一缺少的东西就是她。
她把桌面上的东西挪来移去。桌面由黑白色的大方块拼成，辣酱逮住胡椒粉了，接着番茄酱又将了芥末酱一军。“你还跟玛瑞狄丝联络吗？”她问。
“有啊。她搬去德州了。”
“真的？为什么？”
埃希克开始解释她为什么搬家。诺拉根本没听，反之，她想着自己为什么要问。玛瑞狄丝是他们共同的朋友，但对他俩都无关紧要。
“然后她很笃定，觉得奥斯汀比纽约本身还纽约，之类的。奥斯汀就像1962年的纽约。我想她就是这么说的。”
诺拉把手伸过桌面，搭在他的手上。“对不起。其实我不想知道玛瑞狄丝的事。你可能也不想谈她。真是不好意思。”
“那你为什么问？”
“我们的对话好像变得太真实了，所以我想躲在闲扯里面，可是我不想这样对你。要是我不能用真实的模样面对你，那我就完蛋了。”
“真高兴你还没走到那个地步。”
P11－13