米歇尔·伯恩斯坦编著的《国王的人马》是史上最离奇、最耐人寻味的小说之一，是一部生动地披露“情境主义国际”内幕的小说。小说的成功证明了法国当代文学的破产，同时也表达了情境主义者对心理小说的蔑视。

米歇尔·伯恩斯坦编著的《国王的人马》是史上最离奇、最耐人寻味的小说之一，是一部生动地披露“情境主义国际”内幕的小说。它的灵感来源于拉克洛的经典小说《危险的关系》，以及弗朗索瓦·萨冈的畅销小说《你好，忧愁》。伯恩斯坦将二者的讽刺和虚构融为一体，调制成一部在诸多层面上获得成功的“影射小说”。对于法国最激进的先锋派分子，小说的成功证明了法国当代文学的破产，同时也表达了情境主义者对心理小说的蔑视。《国王的人马》是对《危险的关系》的狡猾改写，小说中，“情境主义国际”的创始人居伊·德波扮演了一个冷漠的自由思想家；作者伯恩斯坦扮演其女友，还有一些次要角色，如画家阿思格·约恩等。小说为读者勾勒出一幅法国“68年5月风暴”中的先驱人物——“情境主义国际”精英们的集体群像。

我不知道怎么那么快就明白了卡洛儿很是讨我们的喜欢。我只是在前一天才听人说起她。那是在一个小型画展上，陈列厅里挤满了那些注定成不了名的画家，他们每逢有画展开幕式必到。我在那里遇见了一些过去的朋友，他们也正是我永远都不想再见到的人。画廊的女主人已经感到这个画展是不会取得成功的，她放开高亢的嗓门，汲汲于引起众人的注意，谈论的却是她的鞋子，好让一位重要来宾明白她已经将成败置之度外。与常规相悖的是开幕式后没有鸡尾酒会，来宾没什么可喝的。

我用目光寻求吉尔的救助。我看到那位画家正激动地对他高谈阔论。他们身边已经围起了几个人。这位画家是个慈眉善目的老人，浑身散发出某种过时的现代派气息。吉尔在反驳他的观点，显得不厌其烦，我很欣赏他的悠然自得。老画家已经和我们的上一辈一起玩完了，可他并不因此泄气。他很爱我们。我想，正是我们的青春进一步证明了他的青春。

而我却卷入了与他老伴的谈话。

“我该把我的女儿带来，”她说，“她和您年龄相仿，可她就是长不大。和您相处会对她大有裨益。”

宽厚和厌烦不大能兼容。我掂量着老太太苍白的慈爱。像这样的一个女孩，发育还有些迟缓的，我真不愿意去考虑她的教育培养问题。可是还得关心一下。我询问小姑娘现在干什么。

“画画。我相信她有才华，只是还没有找到自己的位置。”

“像她父亲一样，”我冒冒失失地说。就这样，我又了解到问题不在于弗朗索瓦一约瑟夫的这个女儿，而是在第一次婚姻……在说完一句话的当儿，我热忱地表现出了想见她的欲望。我的热心肠会不会导致错觉呢?我真愿意吉尔在我的位置上。他当然会比我更和蔼可亲。

之后，她还讲到女儿最要好的朋友贝娅特丽丝，后者写出对她的年龄来说很漂亮的诗歌，老太太正准备把她刚买的这本兰波诗集送给她。

P11-12

一提起小说《国王的人马》，读者也许会想到美国桂冠诗人、新批评派代表人物——罗伯特·佩恩·沃伦那本获得过普利策文学奖的同名小说。不过，我们现在所要介绍的是另一本截然不同的书——法国“影射小说”(roman a clef)《国王的人马》(Tousles chevaux du roi)，它于1960年问世，书名源于一首法国民歌《在宫殿的台阶上》(Aux marches du palais)。读者也许会问，何谓“影射小说”?顾名思义，就是根据真人真事所写的小说。人物的真实姓名在书中被隐去。

之所以要选择这本法国版的《国王的人马》，还要从小说中男主人公的原型——法国文化奇才居伊-德波说起，几年之前，德波所导演的影片首度出版全集。由导演奥利维耶-阿萨亚斯监制，没想到这套影碟很快就流入国内盗版市场，被我收入囊中。德波的影片《景观社会》是由一些支离破碎的画面构成的，有时甚至影像全无，其中夹杂着一些导演本人的画外音，这种极端的形式令人惊叹。观众不禁会问，导演究竟是何许人也，其电影所要表达的是什么?2009年，笔者有幸在巴黎书市漫游，无意中发现由加利玛出版社出版的厚厚的德波文集。它几乎出现在所有书店的醒目位置。与此同时，德波的重要著作《景观社会》(Societe du Spectacle)和《景观社会评论》等，也相继被译成中文在国内出版了。时隔40年后，似乎已经被人淡忘的德波，不知何故再度引起世人的瞩目。

居伊·德波(Guy Debord，1930—1994)，法国作家、诗人、电影导演和社会活动家，“情境主义国际”(SituationistInternational，简称SI)的创始人和理论建构者，是一位极具煽动性的争议人物。他出生于商人家庭。因父亲早亡而家境衰落。中学时代的德波，迷恋上被超现实主义者奉为鼻祖的法国诗人洛特雷阿蒙。遂将其视为毕生崇拜的偶像。上世纪50年代，德波自戛纳中学毕业后，只身来到巴黎．与一些先锋艺术家交往甚密，经常游荡于巴黎左岸一带，开始其职业社会活动家及艺术家的生涯。

“字母主义国际”(Letterist International)是一个成立于1946年的“极简主义”地下团体，它脱胎于第四国际，由一些超现实主义的追随者组成。