胡腾、秦小虎、樊鹏等著的这本《幸福在哪里:60年百位中国人的幸福记忆》以新中国成立为时间的纵线,跨越60年,邀请一百多位嘉宾分别从童年、青春、偶像、结婚、邻居、节日六个主题出发,讲述各个不同的时代他们自己亲身经历的幸福往事。这些是名人们的幸福回忆,也是属于普通老百姓的幸福故事,其中的关键词有布拉吉、看小人书、抄书、滚铁环、跳皮筋、白衬衣蓝裤子、霹雳舞、小虎队、抄歌词等等。包括马未都、周立波、张悦然、鞠萍、郎朗、贾樟柯、田亮、陆毅、洪晃等都敞开心扉,讲述他们的童年,他们的青春,他们心目中的偶像,以及他们对幸福的看法。这些名人们的回忆里既有幸福也有辛酸,他们在聚光灯背后许多不为人知的故事也得以批露。不同年龄段的读者在这里都可以找到属于自己的回忆,并引起共鸣。
过去60年,有多少简单的美好我们从未忘却?
有多少幸福可以让我们慢慢地同忆、细细地咀嚼?
笔者们以新中国成立后的发展为纵线,跨越60年,邀请一百多位嘉宾分别从童年、青春、偶像、结婚、邻居、节日六个主题出发,讲述各个不同的时代,他们自己亲身经历的幸福往事。
这些是名人们的幸福回忆,也是属于我们普通老百姓的幸福故事。
《幸福在哪里:60年百位中国人的幸福记忆》改编自纪录片《幸福中国》。
《幸福在哪里:60年百位中国人的幸福记忆》由胡腾、秦小虎、樊鹏等所著。
第一章 童年能不能永远不长大
1950年代
马未都:幸福需要饥饿感
陈中:自由是幸福的基石
1960年代
张蔷:玩疯了的童年
老狼:冰棍和爆米花里的幸福感觉
鞠萍:永远的童心
1970年代
田亮:看动画片是我最幸福的时刻
陆毅:家庭是幸福的温床
1980年代
张悦然:孤独可以是一座鹊桥
郎朗:尊重孩子的童年幸福
吕燕:幸福就是每天可以开心地笑
刘岩:无法停止对美的追求
春树:理想主义者终将获得最彻底的幸福03#
郑琨:岁月神偷也偷不走的童年回忆
1990年代
林妙可:童年,希望很快乐、很轻松
幸福背景板·歌曲:《让我们荡起双桨>>、《我爱此京天安门》、《一分钱》
幸福背景板·零食:爆米花、冰棍、大白兔奶糖、动物饼干
幸福背景板·动画片:《大闹天官轨《米老鼠和唐老鸭>>、《黑猫警长》
幸福背景板·游戏:玩具枪,滚铁环,跳皮筋、布娃娃、提迷藏、过家家、抓昆虫
第二章 青春还记得年少时的梦吗
1930年代
项苏云:用青春编织幸福的衣裳
1940年代
桂兴华:日记本里的青春秘密
1950年代
陈村:读书便是无上的享受
陈中:革命年代的少侠记忆
朱大可:阳光灿烂的日子
巩汉林:喇叭裤和麦克镜的快乐
董浩:蓬松头发后面的秘密
1960年代
老狼:青春不会老去
张蔷:八十年代的时尚先锋
洪晃:幸福如火花跳动
1970年代
贾樟柯:勇敢地走过去,幸福就在那里
黄豆豆:让青春的“霹雳”尽情挥洒
陆毅:幸福是一种能力
1980年代
郎朗:少年的音乐梦
张悦然:一起听情歌的幸福时光
春树:幸福与痛苦是硬币的两面
聿福背景板·服装:布拉吉、绿军装、白衬衣蓝裤子、喇叭裤
幸福背景扳·时髦:蛤蜊油、华姿洗发水、自行丰,蛤蟆镜,爆炸头、富城
幸福背景板·文艺:读“禁书”、朦胧诗
聿福背景扳·娱乐:霹雳舞、录音机、抄歌词、流行歌曲
第三章 偶像谁是你心中的不老童话
1940年代
王玲:理想教育激励了我的一生
1950年代
朱大可:小学生的英雄情结
马尚龙:女排不应该变老
1960年代
老狼:幸福是内心的感受
周立波:为听邓丽君写检查
王奇:听懂邓丽君的那一天
刘清池:高仓健决定了我的职业
张蔷:我如何成为偶像
1970年代
田亮:我的偶像崇拜史
1980年代
园园:小虎队是一个神话
陈庆聪:我和周杰伦擦身而过
幸福背景板·英雄模范:刘胡兰、卓娅、雷锋、王进喜、焦裕禄、赖宁、中国女排、张海迪
幸福背景扳·明星偶像:邓丽君,小虎队、四大天王,周杰伦
幸福背景扳·荧幕主甬:杨子荣、许文强、杜丘、《加里森敢死队》
第四章 结婚天长地久有没有
1930年代
钱逸华:谁说革命的爱情不浪漫
1940年代
李真惠:深夜街头的自行车婚车队
姜善明:工人阶级的务实婚姻
1950年代
马尚龙:爱在八十年代
夏继明:“三转一响”幸福出发
关栋天:简单爱
宗成滨:从手绢到玫瑰花
巩汉林:幸福在你的手上
1960年代
张蔷:让明天好好继续
丁武:音乐派对婚礼
周立波:婚礼的意义是一瓶正广和汽水
1970年代
陆毅:醉里吴音相媚好
黄豆豆:有爱人的地方就有幸福
郝云:我结了
田亮:不一样的婚礼
1980年代
格子左左:我要的是平常人的幸福
幸福背景扳·择偶:组织安排、嫁军官、看成分、有学历
幸福背景扳·成家:打家具、四大件
幸福背景板·恋爱:相亲、邂逅、写情书、送信物,看电影,情人墙
幸福背景板·立约:婚纱照、结婚证
幸福背景扳·婚礼:贺礼、婚礼、喜宴
第五章 邻居隔壁的伙伴哪几去了
1920年代
黄永玉:难忘的邻居们
1930年代
苏叔阳:邻居给我的力量
1950年代
马未都:清晨的公共厕所
张继刚:大院里的晚饭时光
陈中:偷看电影的故事
陈村:从弄堂到网上“菜园”
1960年代
洪晃:北京四合院和美国楼房的邻居
1970年代
陆毅:弄堂里的百家饭
贾樟柯:大杂院的幸福感觉
1980年代
朱华明:虚拟网络社区的幸福生活
园园:和谐社区共享幸福
幸福背景板·建筑群落:四合院、此京胡同、大院、筒子楼、上海弄堂
幸福背景扳·家长里短:百家饭,电视机
幸福背景扳·社区生活:露天电影
第六章 过年谁家过年不团圆
1930年代
舒乙:我父亲老舍如何过年
苏叔阳:过年里的“中国心”
1950年代
马未都:只谈文化不谈钱
李远国:两分硬币的压岁钱
张继刚:独特而美丽的过年
1960年代
老狼:简单的感动最幸福
1980年代
园园:过年逛庙会
张悦然:雪地里的红鞭炮纸
幸福背景板·忙年:腊八节、送灶神、扫尘
聿福背景板·团年:办年货、午夜饭、压岁钱,放鞭炮、春节联欢晚会
幸福背景板·贺年:拜年、逛庙会、闹元宵
自由的童年最开心
我三岁的时候跟家人去了河南的“五七干校”,从1969年到1972年,共三年。那段时光感觉特别好,也不用跟父母说,伙伴叫两声就走出去玩,也没什么事。因为孩子一多,家长就管不过来了,也不会特别重视你。你该干吗就干吗去,到点就回来,没有手机没有传呼机,也都找得着。比如说5点回来,那就一定会回来,也用不着到处找。那时候的孩子好像更多地接近自然,可以疯玩疯跑。
当然,小孩之间有时也闹些不愉快。在“干校”的时候,有次跟小伙伴生气,一气之下我还把人家的鞋子踢到河沟里去了。还有一件印象很深的事就是上山采桑葚。我们那时候穿的衣服都是妈妈做的,帽子也是妈妈织的。有时候玩疯了,帽子玩丢了,回来就会挨打。不过这种事情小孩子忘得最快了,小朋友一来招呼,又高兴地跑出去玩了。
回北京后我们住的是筒子楼。朝南的房间我爸妈住,我跟哥哥住另一边。后来生活慢慢变好,搬了好几次家,就变成了单元房。住筒子楼的时候,有很多小伙伴一块儿玩游戏。一住进单元房,好像就不怎么出来了。所有的事情都发生在房间里头,找人玩,你还得敲人家的门。所以,至今我都很怀念童年的时候在院子里一呼百应,走走来来的时光,觉得特别开心。
我小的时候玩具市场还不像现在这么丰富。我们最常玩的玩具是橡皮筋。另外,住在筒子楼里时,小伙伴吃完饭以后,一定要在楼下玩闯三关的游戏,还有拽包、羊拐等。我觉得相比今天来说,当时的幸福感表现在,家长不是那么全身心地关注孩子。因为那时候家里可能都是两三个孩子,大人照顾不过来,他就不能老盯着你,说你学习怎么怎么样。学习都是自己的事情。
幸福的感觉不一定是物质的
也许是在“干校”那段时间疯玩疯跑惯了,在学校里,我也十分喜欢参加各种文艺体育活动。印象深刻的有那种象征性的长跑,今年跑到“延安”,明年跑到“井冈山”。然后都会有一个纪念性的像章,我就觉得这是特别高兴的事情。每年的劳动节、国庆节我都会代表学校在颐和园跳舞,迎接各国来宾。一说来了什么团,我们就开始跳“美丽的花朵散出芳香……”什么的,一跳就跳一天,都是自己带饭。那时候我爸爸、妈妈会五点钟起来给我烙饼。我打小就爱吃这种农家烙饼,把咸菜或者酱豆腐夹中间。那一天下来感觉非常美好。
说到吃的,我们小时候的零食没法和现在的比,种类很少,家长能买得起的更少。我现在都还记得小时候经常吃的一种点心叫江米条,很硬,咬起来“嘎吱”响,泡在水里倒是能软。我妈妈在我小的时候喂我吃过这个,拿水泡了以后变成糊糊喝。当年的孩子没有现在那么多营养品,那时候江米条就是很奢侈的儿童食品了。还有就是爆米花。崩爆米花特别便宜,用那么一小碗米,能崩一大盆回来。你喜欢甜一点的,可以往里面放点儿糖。那时候大多是放糖精,老板放得还特别少,算计着呢!崩那么一锅,才搁一两粒糖精进去,但是它甜味很浓。我们都觉得很奇怪,这甜味怎么能散到每一粒米上,觉得很有趣。
总的来说,我们小时候的生活比现在的小孩子艰苦得多,条件也差得多,但是更自由,也更容易满足,感觉生活的幸福感更强一些。
用蚊帐做舞台
小时候可能爱好文艺吧,学校里那些文艺活动我都会参加。比如说那时候学校举行京剧汇演,我就演《智取威虎山》的小常宝,管一个男同学叫爹。那时候服装都自己弄,就是一件羊皮袄、一条纱巾。《智取威虎山》的电影看了很多遍,都数不清次数了,台词、唱腔都记得很清楚。那时候也没有别的可以看,不像现在有那么多动画片,所以反反复复地看样板戏,也就自然迷上了。以至于今天还能够信手拈来,唱上几句。最熟的是《沙家浜》的唱段,我挺在行的,也算童子功吧。小时候打基础是很重要的,它也是现在很多家长都愿意培养孩子学这个学那个的原因,其实出发点都很好。小时候记忆力、学习技能以及兴趣对今后的成长影响很大。小时候的学习可以改变你的性格,塑造全面的才能。
我小时候最大的梦想是跳舞。在河南的“干校”时,那时候有蚊帐,蚊帐旁边有两个钩把它分开。我想象力也丰富,就觉得它特别像个舞台。我小的时候,经常把蚊帐搭成舞台给邻居们唱歌、跳舞。
后来我这个舞蹈的梦想,被海政歌舞团的一个教练给毙了。当时,我去看他们排练,然后看他们更衣室里每个小洞里都放了一双芭蕾鞋。当时我确实动了一个不太好的心思,我想偷双回家,后来想他们是不是有数,就没偷。喜欢芭蕾舞是因为看《红色娘子军》,觉得电影里的人物脚尖一立是那么好看,就想拿双芭蕾舞鞋回家自己穿穿看,是怎么立起来的。后来我的婶婶跟他们教练说,我们家有个侄女,你们看看怎么样。人家毫不留情地跟我说,脚不直而且太硬。我当时很难受,我的跳舞梦想实现不了了,后来才去唱歌。P12-15
小时候的冰棍,我记得只要三分钱。粉红色的叫红果冰棍,现在想想它实际是用色素和糖精兑水做出来的。
——老狼(生于1960年代,音乐人)
那时候商店里的玩具很少,我们小时候都会做玩具,用自行车链条做枪,把很多冰糕棍儿用橡皮筋捆在一起,然后用这个打东西。
——陆毅《生于1970年代,演员》
中国由南到北,小孩儿都喜欢玩弄这么一个铁圈。现在回头想,这有什么可玩的?可当时一走能走好几站路,大伙儿都兴致勃勃的,看谁倒了没。
——郭德纲(生于1970年代,相声演员)
那时候,我们一帮同学弄来个小的三洋录音机,静静地围着听邓丽君的歌,像偷听敌台一样。之后还为了这写检查,那会儿写检查的一般套路是,先写自己不是人,然后写自己为什么不是人,最后写以后准备怎么做人。
——周立波(生于1970年代,相声演员)
我小时候一直认为雷锋是一个特魁梧的人。因为在宣传画上我看到雷锋拿着枪在那儿站岗,后面有一棵松树……
——马未部(生于1950年代,收藏家)
大家开始跳霹雳舞,所有人都戴着半截手套。你跳得怎么样没关系,关键是你的装备要齐。裤管一定要卷起两节,要把里面的白袜子露出来,像触电一样,发神经病似的跳舞。
——黄豆豆(1970年代,舞蹈演员)
男生全部留那种富城头。每个人进教室之前先做一个动作,不管有风没风,故意用嘴吹一下前面的头发,好像显得很自然。
——园园(生于1980年代,电台主持人)
我还崇拜过王进喜。当时我有一个表哥是大庆石油勘探队的。有一次,他到我们家来,我特崇拜他,就因为他是王进喜的同事。他走到哪里我都跟着他,连上厕所、洗澡我都跟着。
——朱大可(生于1950年代,学者)
我小时候天天睡觉之前都要祈祷将来会嫁给小虎队里面的吴奇隆,真是逗死了。
——万宝宝(生于1970年代,设计师)