网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 书迷
分类 文学艺术-文学-中国文学
作者 陈玉慧
出版社 人民文学出版社
下载
简介
编辑推荐

我已经忘记他是一名闯入者,是个侵犯别人生活隐私的人,此时此刻,我变成一名倾听他的观众。

女作家行若水正深陷各种家庭苦闷,一名死忠的男性书迷突然神秘现身,从网络到现实,他对她无所不知,一寸寸蚕食她的生活……

陈玉慧编写的《书迷》是一出真正的都市迷魂记。

陈冠中、虹影、梁文道联袂推荐,热烈美赞!

内容推荐

女作家行若水正深陷各种家庭苦闷,一名死忠的男性书迷突然神秘现身,从网络到现实,他对她无所不知,一寸寸蚕食她的生活。

她因惊惧而试探、由同情而产生亲密,然而却反遭这死忠情人的勒索……

《书迷》是一出真正的都市迷魂记。在惊悚小说的外壳下,在两个陌生人近身肉搏的纠缠中,深刻地描绘了如躁郁症患者一般不可捉摸、阴郁迷魅而又浪漫绮丽的都市迷情,铺陈出瑰丽的人性传奇与灵魂迷宫。

《书迷》的作者是陈玉慧。

试读章节

没想到这次旅途会是一趟死亡之旅。

最近常有一种家毁人亡的感受,不但父亲躺在死亡病房,母亲重病,我和丈夫也愈行愈远了。不知道到底为什么?在我写的故事里,米诺斯(Minos)曾激怒海神波赛冬,而我什么都没做。我做了什么?

父亲的悲剧与家产有关。他出身中国北方地主家庭,因最得祖父疼爱,在祖父过世前得到口谕,分得最多财产,他的兄嫂不服,打算加害他,在祖母的指令下,先躲到台湾。又其实,这段故事是他自己的说法,我母亲则说,真正的原因是因为一个女人。总之,他来了台湾,改名换姓,娶妻生子,但生性风流的他,在我儿时不常回家,与母亲终生吵闹分合,后来他索性搬回大陆老家,但悲剧再度重演,他仍然和大陆家人因分财产而闹得很不愉快,他认为亲妹妹骗去他的积蓄。他因而气病了。一个人返回台湾,去医院做检查,才得知已是肺癌末期。

他不相信自己得癌,或者,他不想相信。每天照常爬山,而且还找到属意的情人。今年起,癌细胞转移了,他无法自理生活,情人避不见面,母亲也病了,两人皆无人照顾,姐姐只好接他到香港住。

这就是我来香港的原因。

有家归不得。偶而喃喃自语时,这几个字便从父亲口中跑了出来。有家归不得,那是何感受?而他的家在哪里?我的家又在哪里?我总觉得家这个字如此像旅行社的旅游景点介绍,充满动人的想象和憧憬,但不能完全当真。

很多人都说,“家”或“成家”很重要。但家是什么?日文的家族“□□□”,谐音像“枷索箍”,听起来像是家人必须绑在一起?中文呢?曾经有一个人告诉我,家是什么?家是宝盖头,下面养了一只猪。我当时笑了很久,现在也笑,但仍然不甚了了,宝盖头下面养了一只猪?

最后一次看到父亲是什么时候?说了什么?是几天前,但他已无法说话了。之前的最近,我和他还有过短暂对话。

前一阵子你好像出版了一本新书?又是什么书?

又是什么书?这“又”字听起来像谴责,父亲的确这么说过。

又是什么书?仿佛我像个变把戏的人,又变了什么把戏?我那时只回答他:就是一本书啊,没什么。我不想多作解释,他从来没读过我任何一本书,我猜。我也没问。我们从来没聊过天。

唯一的例外是婚后,父亲与母亲到德国拜访我,那一次,我破天荒和他朝夕相处十来天,和他说了一些话,因而陷入情绪低潮,有一天竞责问起他,童年为何处罚我?他完全不记得了。在我的丈夫Q面前,他向我解释,但我又不想听。他难为情地走开,后来在我们家附近的森林走失了。

那时我便对Q说过,我的父亲不是父亲,他不知道怎么做一个父亲。

但我也不知道怎么做一个女儿。我多么希望能和他谈心,多么希望。希望已不足形容,应该说,多么渴望他能拍拍我的肩安慰我,或在人生道路的转折点上鼓励我。

我渴望这些,真的渴望。

其实父亲不知道,我常常书写我和他之间的关系。也曾像卡夫卡一样有过质疑:还要再一次书写父亲吗?多少次了?父亲大人,我在回忆里写他,我在梦中遇见他。我是不是终生在追寻一位像父亲一样的男人——像父亲那样爱我或不爱我的男人?

十天前,我坐在他身边的小躺椅上,父亲突然以悲伤的眼神看着我,我因从来没看过这神情而震惊不已。难道他知道自己的生命走到尽头了吗?

父亲那时认真地表示,自己的后事想以风葬,就把他的骨灰撒在台湾海峡上吧。不但别人,他也觉得,自己什么都不是,既不属于这边,也不属于那边。

还有,他说,希望骨灰不要置入骨灰坛内,他不喜欢坛瓮。那木盒可以吗?我那时突然无厘头地问起,还有,譬如椰子壳呢?可以,他点点头,但立刻阻止我再说下去。他不喜欢这些奇怪的细节?

他似乎也不习惯谈自己的后事。

你就常来看他吧,这次是真的没多久可活了,姐姐说。

那么多年以来,我一直在心理分析医师那里抱怨,儿时父母如何没爱过我,他们忙着生计和外遇,从来没有时间照顾孩子,转眼之间,已到了我必须照顾他们的时刻?

三年前,姐姐第一次打电话来,那一天,我刚好在湖边慢跑。她说,爸不行了,癌症末期,只有三个月可活。我如遭晴天霹雳,呆站在湖边的小径上,望向火红的夕阳,湖边的群鸭扑扑地飞去,我一边跑,一边哭了出来。

那时心想,从小没有家,现在连父亲也没有了。

在湖边哭完后,我便没什么感觉,仿佛变成一个没心肝的人了。

两年前,有一天去做超音波检查时,权威医学专家断定我得了癌症末期,立刻当场联系医院准备开刀,我打电话给Q,他没接电话,我写了短讯给他,一个字:坏。我回家等待入院。那几天,我以为自己行将就木,写下了遗书,内容很简单,把身外之物全留给父母。但人院后,医生却说,不必开刀,不是癌症。根本不是。

曾经死过十天,又活了过来。那些天,我都在读佛经。我猜很多被宣布得癌症的人都会读佛经或《圣经》。我猜,死讯极难接受,但总有一天还是得接受。我想象父亲如何接受自己的死讯。

即将失去父亲的我想起那年的Q,他的惊慌失措,有一整年吧,他的父亲还未死,他已经如丧考妣,常常发呆、叹气。他父亲死时,他一个人坐在教堂哭了好久,我在他身边却未安慰他。现在才能体会一点点他那时的心境。

刚来港去探视父亲时,他才做完十二次化疗,戴顶帽子,看起来仍然像一个英俊的蒙古战士,他有一张男性的倔强的脸,那张脸害死了多少女人。我母亲,以及无数的外遇。他一生只对女人感兴趣,各种女人,奇怪的、矮小的、精悍的,环肥燕瘦,无一不可,而母亲是那个受苦的人,她一辈子受这种苦,但仍旧不死心。她永远不死心。P7-11

后记

几个月前在台北滞留,陪伴时日无多的父亲,那时,我正在写一本有关台湾乌龙茶的故事。有一天,再也受不了那永无止尽的资料搜寻了,于是那个多少年来的愿望又浮上心头:我要写一本“简单”的小说,最好发生在一天或一夜,在一间房间或一张床上,人物只有一或两人。

就在那时,我刚好遇见杨照。我们谈起“快写”。他鼓吹我暂时扬弃慢写,改为快写一感谢印刻文学社社长初安民的高品味,以及传神的形容:“就像呕吐一样,你必须吐出来!”另外,也谢谢平滢的大力邀稿,她总是催促我写,“快点写”。

谢谢好友王月、姝娟温暖的陪伴,文学界如白水纪子、王德威、陈芳明、邱坤良和黄英哲教授等,文艺界如吴静吉、林怀民等前辈和Tiger及同业友人健壮、夏珍、若璃、东宅等人多年来不吝给我的信心。除了德国友人Dr.Tilman Spengler、Seidl夫妇、Bettina Falkenberg、christine fuesting及郑莹、秋兰姐、李之昌先生、汉杰,我也要感谢明基董事长李□耀、总经理雷辉和文教基金会执行长陈哲妮多年来对我在写作上的支持,这本书是用BENQ笔电写的。

我也要感谢好多位忠诚陪伴我的读者,过去因和他们交往认识,而增加了一些故事的可能。宝哥和词仰最珍贵和最专业的意见、淇竹的部分打字、Iris Sham的读后感,还有本事文化全体同仁在编辑上的大力支援,及许多族繁不及备载的好友帮忙,名单太长,这里暂且打住,我知道,一定有漏网之鱼。

最后要特别感谢林俊佑为我润饰丁明胜一百条游戏规则的努力,他把这些规则魔幻为诗句,并给了结尾很好的意见。当然,明夏(Michael Cornelius)曾一站一站开车载我到意大利和夏特大教堂,使本书增加了不少现场气氛,亦功不可没。

书评(媒体评论)

陈玉慧这个跨文化书迷型吟游作家,或有妖艺,让我读着自己熟悉的九龙塘九龙城竟然如闯魔方异境的差点迷路。

——陈冠中

这是一个超速旋转的残酷星球,一个暴力失衡的恐怖都市,恶魔逼至眼前,如影随形——我并不知道,恶魔即我。

——虹影

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/2 19:28:14