杨广芹口述、沱沱记录的《心安是归处(我和刘绍棠)》讲述的是一段三十年的情感历程，成全、隐忍、苦和乐，我甘之如饴。经年往事，是我自珍的回忆。细述刘绍棠和杨广芹的特别情谊，讲述非常时期的一段非常情感故事。

杨广芹口述、沱沱记录的《心安是归处(我和刘绍棠)》内容简介：刘绍棠和杨广芹，一个是大乱还乡的著名作家，一个是善良淳朴的农村少女，在“文革”时期的非常岁月，在他们共同的家乡——大运河畔儒林村，发生了他们人生中一段刻骨铭心的邂逅。从最初的交往到第一封信的开始，她成了他心灵上最接近的人。他们的命运因此连接在一起：他因为她的保护在村上从未被冲击，她因为不批判他而不能推荐上大学；他要主宰她的思想，不让她走农村姑娘的老路；她成了他创作的原动力，活进了他的作品里；他们憧憬做精神上的夫妻，却又止步于兄妹情谊……

《心安是归处(我和刘绍棠)》讲述刘绍棠和杨广芹，非常时期的一段非常情感故事。

引子 他希望我做的事情

第一章 我们的儒林村

 共同的生身之地

 我爷爷的运河故事

第二章 最初的交往

 大乱还乡的“右派”

 菜园外低头轻语

 我家的常客

 一个藏了我俩名字的字

第三章 从第一封信开始

 慌张中的知己之约

 让运河水飘走我们的紧张心情

 在信中，他无话不说

 我是他劳动的榜样

 不许我早早嫁人

第四章 桅顶一九七一

 “你像桅顶一样给我希望”

 我们在心灵上越来越接近

 他要主宰我的思想

 一对相依为命的亲人

第五章 团支书和精神补充剂

 特别的生日祝词

 活进他的小说里

 要有上进心

第六章 命运和他连在一起

 看着我的照片写作

 不批他上不了大学

 对我喋喋不休的警告

第七章 两棵草的故事

 大胆的誓约

 因为他还是上不了大学

 没有中间路线可走

 他悲伤的梦

 这份比别人更亲密的情义

第八章 希望与失望

 长效磺胺事件

 永别大学梦

 “你是我的热土”

 他的又一个悲伤的梦

 在冬天里讲着春天的故事

 “希望你跟我走”

第九章 风雨一九七六

 为了他的才华

 大地震

 刻骨铭心的一次车祸

 第一次讨论无果的将来

 我最感动的一份礼物

第十章 我是春草娘

 我能安排自己的生活吗？

 令我母亲震怒的提亲

 亲爱的春草娘呀

 他在我面前哭了

 “我等你”

第十一章 再见了，儒林

 没有书信的一九七八

 我们都爱丁香花

 在儒林村的最后一面

 在信中纸上读他

 我在腊月嫁人了

第十二章 我在南姚园的家

 他的创作“堡垒户”

 以我为原型的小说

 “让我从二十一岁开始”

第十三章 终难圆的梦

 最后一次来看我

 他的病与梦

 我这半生的第一封回信

 我答应他的唯一一件事

附录 村里人说（二○一二年九月）

后记

第一章 我们的儒林村 共同的生身之地

流水光阴，恍如一梦，我这梦只有一个地方、一个人，它长长久久地萦绕着我这半生。

我一九五一年生于儒林村，我出生那年刘绍棠十五岁，他的文名早已传出了儒林村。他是村民们眼中的天才和英雄，是了不起的大作家。 “文革”开始的一九六六年他避乱还乡，我已读初中二年级。我与刘绍棠这两个儒林村的人在那样的乱世、在政治运动中竟有了命运的相交点。

儒林村的历史与风俗，我大多数都是听刘绍棠与我最亲的爷爷讲的。儒林村，很多人一听这个村名，都问我当年你们村是不是出读书子弟、秀才的门第，我说不是。我们村，外地逃荒来的，逃难来的，都是穷人，没有文化。我们村东口五百米的地方有一个村叫沙古堆，我觉得这个村名倒挺符合我们村。当年运河修堤坝，我们村因为没有钱，只能被圈在坝外，之后每年七八月份，运河水来，就只有被淹的份，我们只能下劳力，把自家院子的地填高，也就是所谓的水涨屋高。水来水退留下许多沙土，所以我们村是运河边上水冲出来沙土堆起来的一个小岛。听我爷爷说，儒林是当年逃荒来的一个小伙子的名字，他做了一件了不起的事，所以用他的名字纪念他。也有说我们村原来是清朝一个旗人的公子哥的跑马地。他让一些兵丁在此放牧养马。后来这些兵丁都在这里立了门户，成了村落，刚开始叫做儒家林，取那个公子哥的名字，后来在五十年代政府正式改为儒林村。村名是很有文化气息的，后来出了一个文化名人，就是作家刘绍棠。在刘绍棠的许多散文里，他也是这样介绍我们的同一个出生地——儒林村。

我爷爷的运河故事

我小时候就听爷爷讲故事。爷爷不是我的亲爷爷，是我父亲的叔叔，但因为他没有子女，我父亲待他如亲生父亲，尽到赡养的义务。他从小患眼疾，家里穷，看不起病，双目失明。虽然看不见，但聪明，很勤劳，手也特别巧，他每天都要到河边滩地去割草，割完了草，就跳到河边去摸鱼。每次都摸回一网兜的鱼。不要奇怪瞎子能摸鱼。爷爷从小在运河边长大，识水性，他知道鱼窝在哪儿，所以他一摸一个准，比明眼人还要摸得多。我爷爷身体非常硬朗，身板高大，就像电影里的大侠一样，大嗓门，光着脚。整个夏天，从不穿鞋。不怕扎。天气好，只要不刮风下雨下雪，我每天的任务就是将吃过饭的爷爷送到运河滩上，爷爷不认得路，却认得运河边上的草、运河滩上的鱼。村里人说，我是爷爷的眼睛，爷爷不同别人说话，却同我说话。每次我们手拉手走在运河滩路上，他都要给我讲故事，晚上的时候，我从运河滩上把爷爷领回家，吃完饭，爷爷就坐在炕上讲故事，爷爷讲的故事，有义和团的，有更古的古代的，大多数是绿林好汉草莽英雄的故事，大侠很威风，把坏蛋打得落花流水。

我是运河边上长大的，却不识水性，是不是觉得有些奇怪？是因为我们家兄弟姐妹太多，我是老二，整天干活。我们村子里，爹妈最疼家里最大的与最小的孩子。为什么呀，是因为最大的孩子是爸妈的第一个孩子，稀罕，就最疼他了，接下来两个三个的，爸妈就厌烦了，要吃的要穿的管不了那么多。最小的孩子也最宠，叫老来子，是因为上年纪生的，又是心尖上的肉了。所以我姐姐最懒最娇了，当时有部电影叫《马兰花》，我姐姐就像是大兰，我就是小兰。我爱干活，我不怕累。

夏天的时候，我的弟弟们都下河游泳玩水，我妈就让我专门看着弟弟们，只看见他们闹得欢，却不能自己跳进水凉快凉快。我爷爷怕我和弟弟玩水太疯狂，就讲一些水的故事来吓唬吓唬我们。我记得爷爷给我讲了很多的故事，都是不要下水，其中有一个叫做《豆腐郎》，说的是运河边一个小伙子开豆腐作坊，小伙子每天到河边去挑水，运河的水以前特别干净，做出来的豆腐特别好吃。有一次他一根扁担肩挑两只水桶到运河打水，他刚放下两只桶，水马上就满了，他赶紧用扁担去勾水桶，但是钩子却往河的中央漂，本来这扁担钩子铁做的，是往下沉的，怎么漂起来呢？他又去勾一下，钩子又往水中漂，他的身体就跟着往里倾斜，这个时候小伙子就看见了水中一个漂亮的姑娘，小伙子被迷住了，跟着这姑娘下水成了亲，后来小伙子想家了，姑娘也不让他回家，小伙子就再也回不了自己的家，看不到自己的爸爸妈妈了。爷爷说你们小孩子不要在水里玩，要是水里的人把你们都拉走了，你们就回不了家了。我的弟弟们都没有被吓住，照样玩水，一个夏天除了吃饭睡觉，一整天都泡在水里。只有我听话，不下水，却是在岸上提心吊胆的，眼盯着弟弟们的行动，不敢松懈，怕出事。每年，我们运河人家的孩子随着水漂走，或者有人顺着河水漂到我们儒林村，成了我们村子的人，所以我们村的人都有很多故事，不同的故事，就如一个个传奇！

爷爷还经常跟我说：做人要善，好人才有好报。我们运河边多的是水，但是好心眼的人，就是掉进水里也不会死，你不会游泳，也沉不下去。我们村还真有一个小男孩到运河玩水，脚一打滑就突然到了水中心，沉下去，眼看着就不见他的人影，突然又见到在岸边冒上头来，自己慢慢地爬到岸上。很多人觉得奇怪，问他是不是会游泳，他说不会，他说他也觉得奇怪，感觉有什么东西托着自己似的，把他给推到岸上来了。我觉得运河很奇怪，爷爷看不见身边的事物，但能知道这么多的故事，这么多的道理。这就是文学吧！

后来我知道，刘绍棠也是写运河的故事，因此觉得他是像爷爷一样的人物，就自然地对他敬仰崇拜起来。P1-6

儒林村在运河的东岸，南姚园在运河的西岸。

时间如流水，人生如梦幻，恍惚而真切。

二○○七年到二○一二年。认识，采访，整理，出版。之间五年，过程艰难，不容赘述。这种艰难不是体力上，而是精神上的辛苦：融入情景，还原现场。时代洪流，风云变幻，人生际遇，命运多舛，青春情感，苦难彷徨，相扶相持，付出成全，这种感同身受的体验，当事人和倾听者一样刻骨铭心。

这个故事来自感情，无疑超越感情，更多的是一种感情背后的厚重，沉甸甸的，多少人能提得起来？

很多人像我一样，初次听到杨广芹的故事，都觉得不可思议。刘绍棠是个大作家，杨广芹是个村姑。从十九岁到三十岁，从三十岁到四十六岁，杨广芹对刘绍棠温馨的善意和同情，庇护，包容，顺从和心甘情愿，鼓励，支持，奉献，牺牲，他们生命的交汇，平凡的是感情，伟大的是奉献。

很多人问我为什么写这本书，我唯一的回答：感动！

在这个趋于功利的年代，杨广芹的故事，好像一个遥远的民间传说，一个纯美的童话：放弃三次上大学的机会，放弃自己的大好前程，顶住流言蜚语和世俗的各种压力，以及道德上的评判。在精神上、生活中成就了一位世界闻名的作家的成长。在需要她的时候，她挺身而出；在不需要她的时候，她悄声而退，并无怨无悔。

爱，对于现代男女来说，是很容易的事，但怎样爱，却是一个大难题！

也有人发出这样的疑问：杨广芹这样做值得吗？她付出了．又得到了什么？

这个答案我们都不知道，得与失，个中滋味，只有当事人才能体味得到。我只能从表面上看到杨广芹从三十年的河东到三十年后的河西，流水一样的光阴，让她华发丛生，她生活清苦，但依然勤快乐观，她有满院子的花，相安无事的一群狗与猫，她还去附近工厂打工上班，她要修房子，她要操心儿女的事，她要面对很多的问题。她每天忙碌。她守着几十年都带在身边的书信。

沱沱 二○一二年七月