斯考科·杜罗编著的《无罪的罪人》是一个关于欲望与挣扎、复仇与愧疚、贪腐与奋斗激烈缠斗的悬疑故事。讲述了拉斯迪的妻子巴巴拉知道丈夫和卡洛琳曾有过一段婚外情,所以不时指责丈夫对这个案子陷得太深。拉斯迪发现卡洛琳经手的一份B类档案神秘失踪了,而这份档案涉及一位政府官员的行贿。不久,拉斯迪被指控是谋杀卡洛琳的凶手,因为在卡洛琳的公寓发现了一只有拉斯迪指纹的玻璃杯。拉斯迪知道,警察、检察官、法官、甚至辩护律师,没有人认为他会说真话。站在被告席上,他逐渐明白了,很多时候诉讼只是一连串的诡计与设计。人之所以犯错并不完全是人格瑕疵所造成,更多是关于欲望……
《无罪的罪人》由斯考科·杜罗编著。
《无罪的罪人》是一个关于欲望与挣扎、复仇与愧疚、贪腐与奋斗激烈缠斗的悬疑故事。漂亮的检察官卡洛琳被奸杀,她的同事拉斯迪受命调查此案,此后,拉斯迪的生活就成了一场噩梦。
拉斯迪的妻子巴巴拉知道丈夫和卡洛琳曾有过一段婚外情,所以不时指责丈夫对这个案子陷得太深。
拉斯迪发现卡洛琳经手的一份B类档案神秘失踪了,而这份档案涉及一位政府官员的行贿。不久,拉斯迪被指控是谋杀卡洛琳的凶手,因为在卡洛琳的公寓发现了一只有拉斯迪指纹的玻璃杯。
拉斯迪知道,警察、检察官、法官、甚至辩护律师,没有人认为他会说真话。站在被告席上,他逐渐明白了,很多时候诉讼只是一连串的诡计与设计。人之所以犯错并不完全是人格瑕疵所造成,更多是关于欲望……
这是一起让人百感交集的谋杀案,是一次揭穿人性真相的心灵洗礼,更是一场叩问公平正义的诉讼。美国司法内部的真相,资深检察官的受挫人生,杜罗以高屋建瓴之势和细腻之笔,写出了一部恢宏的悬疑经典。
开庭陈述
我总是这样开始:
“我是检察官,我代表州政府。我来,是要向你们呈上一桩罪行的证据。你们要共同掂量这些证据,你们要慎重商议。你们要决定,这些证据能否证明被告有罪。”
“这个人--”这时候,我会伸出手,指着被告。
拉斯迪,你必须把被告指出来,约翰·怀特曾经这样对我说过。那是我刚到检察院上班的第一天,法警帮我录入了指纹,大法官领着我宣了誓,约翰·怀特带我去观摩了我生平第一次参加的陪审团审判。那次,是奈德·哈尔西代表州政府进行开庭陈述,当他抬起手,指着坐在法庭对面的被告时,约翰·怀特在我耳边,悄悄地给我上了第一堂课。约翰说话的样子很有长辈的威严,不过,却在十点的清晨带着一股潮湿的酒气。那时,他还只是副检察长,是个满头银发、精神矍铄的爱尔兰人。但那已经是差不多十二年前了,当时的我压根儿就没有想过,有一天,我会坐到他的位置。约翰·怀特轻声对我说道,如果你没有勇气指着被告,那你就别指望陪审团会有勇气定他的罪。
所以,我要指着被告。我伸出手,指着法庭的对面。我笔直地伸出一根手指,我盯着被告的眼睛。
我说:“我们对他提起控诉。”
被告会把头扭开,或者眨眨眼,或者没有任何反应。
一开始,我经常会开小差,想象坐在被告席上是怎样的感觉。他是众人关注的焦点,在所有来听审的人面前承受着律师猛烈的攻击和谴责,但他心里却明白,自己在正常生活中最普通的权利--例如,社会的信赖、尊重,甚至自由,都已经像寄存在法庭入口衣帽间的外套,也许永远都找不回来了。我能感觉到那种恐慌,那种灼烧般的沮丧,还有那种挥之不去的孤独。
而现在,就像矿物质沉积一样,在我的责任与义务中,一些更加坚固的东西在矿床中沉淀下来,而脆弱的感受已然渐渐流走--我要完成的是一份工作。我并没有变得冷漠,相信我。但这些起诉、审判、定罪的程序一直都在继续着,就像是一个巨大的齿轮,滚动在我们所做的一切事务之下。我要演好我的角色。我只是这个系统中一个小小的公务员,而这个系统才是唯一一个我们大家都认同的、分辨是非的系统,是一个本身也存在着善恶好坏的机构。我们应该消除的是它的缺陷,而不是它的程序。有人觉得,在经过年复一年的起诉、审判、被告们来了又去的过程之后,这一切也许会变得杂乱无章,但不知道为什么,并没有。
我转过身,面朝着陪审员。
“今天,你们--你们所有人,都将承担起作为公民最神圣的一项义务,你们的任务是找出事实真相。这个任务不轻松,我知道。记忆也许会模糊,回忆也许会扭曲,证据也许会指向不同的方向。有些事情似乎根本没人知道,又或者,根本没人愿意说出来,但你们却不得不作出决定。如果你们是在自己家里、在工作的单位、在你们平时会去的那些地方,要作出这样的决定时,你们也许会感到压力,也许不想再努力,但在这里,你们必须坚持到底!”
“你们必须坚持到底!让我提醒你们,一桩罪案确确实实发生了,没有人可以否认这一点儿。这是一桩真实的罪行,它带来了真实的伤痛。你们不需要告诉我们它发生的原因,毕竟,人们可能把自己真正的动机永远深埋心底。但至少,你们必须判断到底发生了什么!如果你们无法判断,我们也就无法知道这个人到底是应该获得自由还是应该接受惩罚,我们就无法知道这一切是谁的过错。如果找不出事情的真相,那我们对公平正义还能抱什么希望呢?!”
1 “我应该更伤心一些。”雷蒙德·霍根说。
一开始,我以为他说的是他在葬礼上的致辞,因为他刚刚又看了一遍演说稿,正把两张提示卡放回自己蓝色毛呢西装的胸前口袋。但当我看到他脸上的表情时,我才意识到,他说的其实是自己的心情。我们正在开往南城的路上,他坐在区检察院的别克车后座上,盯着窗外越来越拥挤的车流,露出陷入沉思的表情。我看着他,突然冒出一个念头,这个表情应该拍下来作为他今年竞选的照片:硬朗的五官,配上严肃、果决的表情,再加上一丝丝忧伤。他展示了这个悲伤都市中一种恬淡寡欲的气息,就像这片城区里最常见的灰暗砖墙和沥青屋顶一样。
在雷蒙德身边工作的人都会说,他看起来很不好。一年零八个月前,他和结婚三十年的妻子安妮分开了。他开始发福,脸上也时时挂着冷酷的表情,这说明,他终于到达了人生的另一个阶段,他开始明白,很多痛苦是无法消除的。一年前,大家还在打赌,雷蒙德已经没有动力,也没有兴趣再次竞选检察长的职位了,但他一直在等,等到初选正式开始的四个月前,他才宣布继续参选。有人说,是对权力和公众生活的欲望让他继续参与竞选,但我觉得,雷蒙德的动力大概还是来自于他对自己最大竞争对手尼可·德拉·戈迪亚的痛恨,要知道,尼可去年还不过是一名副检察官而已。但无论雷蒙德继续参选的原因到底是什么,这场竞选注定会非常艰难。在资金还充裕的时候,我们也请了一些参谋机构和媒体顾问,帮助我们处理竞选的事宜。三个性取向不明的年轻人对竞选照片之类的事非常看重,坚持要在全市四分之一的公交车车身上展示出雷蒙德的光辉形象。在那张照片中,雷蒙德露着甜蜜的笑容,想传达出一种硬汉式的幽默,但我却觉得那照片中的他看起来有点傻。这大概又是一个标志,说明雷蒙德已经有点跟不上时代的步伐了。当他说他应该更伤心一些的时候,也是这个意思吧?!他是想说,自己似乎又一次错过了事态的悄然发展。
三天前,四月一号,雷蒙德喋喋不休地说起了卡洛琳·波尔希莫斯的死。
“我觉得,我根本没办法好好想这件事。一方面,尼可在这件事情上大做文章,说得好像是我谋杀了她一样。那些戴着记者证的浑蛋个个都想知道我们什么时候才能找出凶手,就连办公室里的秘书都会躲在厕所里偷偷地哭。而且,你知道吗,我还会时不时想起这个女人。唉,在她还没从法学院毕业,还只是个实习生的时候,我就认识她了。是我招她进来的,她为我工作。她聪明又漂亮,也是个很好的律师。但是,现在,天哪!有人闯进她家,她就这么死了。她就这样永别了吗?那凶手突袭了她,敲碎了她的脑袋。天哪!”雷蒙德又说了一遍,“这太让人伤心了。”
“没人闯进她家。”我终于开口了,我这突如其来、像是发表声明般的语调连我自己都吓了一跳。雷蒙德这时正看着放在他膝盖上的一沓从办公室带来的文件,听到我的话,他抬起头,用一双敏锐而犀利的灰色眼睛盯着我。
“你怎么知道?”
我还没来得及回答。
“我们发现她被绑了起来,死前还被强奸过。”雷蒙德接着说,“顺便说一句,如果是我去调查,绝对会从她的仇家和对头开始调查。”
“窗户没有打碎,”我说,“门锁也没有被撬开。”
就在这个时候,开着车的科迪突然从前排座位上转过身,加入了我们的对话。科迪是一位有三十年警龄的老警察,马上就要退休了,退休前主要就是帮雷蒙德开车。他今天表现出不同寻常的安静,没有跟我们唠叨他在马路上看到的什么流浪汉或者穷苦人。和雷蒙德不同--也和我不同--科迪总是喜欢让自己陷入悲伤。他今天看起来像是没睡好觉,脸上露出一种严肃而忧愁的表情。不知为何,我对卡洛琳公寓状况的描述勾起了他的兴趣。 “公寓里的每扇门、每扇窗都没有上锁,”他说,“她喜欢那样,那个女人以为自己生活在太平盛世里呢。”P1-9
一部拿得起放不下的法庭小说,读完后既惊叹又满足,把它列入你的必读书单吧!
——斯蒂芬·金
杜罗堪称当今法律惊悚小说第一人,其作品的艺术性已不能单以类型小说观之。
——纽约时报
毫无疑问,《无罪的罪人》是过去50年出版的、最为成功的小说之一。
——卫报
精彩绝伦,是对政治野心、人性弱点、伪善欺诈和美国司法公正的一次深入剖析。
——出版人周刊
一本让人手不释卷的悬疑小说,它就像一只章鱼,紧紧抓住你的心,杜罗用精彩的手笔,描述了一个猫捉老鼠般惊险而冷酷的阴谋。
——每日邮报
政治、性、谋杀、欲望和救赎。读者还想看什么呢?
——华盛顿邮报
法律悬念小说的经典之作。全书充满悬疑,法庭辩论剑拔弩张,情节推理丝丝入扣,每一个人物的弱点和心理刻划深入人心,让人拿起就无法放下。
——观察家