村上春树、朱利安·巴恩斯、大卫·劳奇、李海鹏倾力推荐！

石黑一雄——与V.S.奈保尔、萨尔曼·拉什迪齐名的“英国文坛移民三雄”，布克奖、惠特布莱德奖、欧洲小说奖得主，入选《泰晤士报》“1945年以来最伟大的50位英国作家”。

《长日留痕》——1989年布克奖获奖作品，石黑一雄最著名的代表作，被《卫报》评为“你一生离不开的100本书”。

改编电影（又名《长日将尽》）由安东尼·霍普金斯、埃玛·汤普森联合主演，获奥斯卡奖、金球奖、英国电影学院奖等多项大奖提名。

《长日留痕》讲述史蒂文斯毕生信奉“尊严”与“伟大”，以管家身份在堂皇、古老的达林顿府工作，为达林顿勋爵服务达三十五年之久。暮年时分，他驾车前往英格兰西海岸旅行，拜访当年曾在府邸工作过的女管家肯顿。一路上，史蒂文斯回顾了自己的一生，面对无法倒转的人生时钟，他才意识到自己多年来虚妄的骄傲和隐忍的爱情……

《长日留痕》由石黑一雄所著。

序言：1956年7月

第一天——晚上

第二天——上午

第二天——下午

第三天——早晨

第三天——晚上

第四天——下午

第六天——晚上

译后记

第一天——晚上

索尔兹伯里

今夜，我住进了索尔兹伯里市当地的一家旅馆。我旅行的第一天现在是结束了，不管怎么讲，我必须承认我是相当满意的。尽管早在清晨八点以前我就整理好行装，并把所有必需的物品统统装进了那辆福特牌轿车，但是今天早晨启程的时间比我原定计划几乎晚了一个小时。其中的原因之一是克莱门茨夫人和那两位姑娘本周已去度假，我想我已非常清楚地意识到了这一事实，那就是，一旦我离去，达林顿府在本世纪内将可能首次变得空荡荡的——自从该府落成以来，这种情况是第一次发生。出自此种奇特的感情，也许这正说明了我为何迟迟不能出发的原因，我几番围着这幢房子这儿瞧瞧、那儿看看，最后一次检查一下一切是否妥当。

当我最终出发时，我那复杂的心态确实很难讲清楚。在我刚开始驾车行进的那二十分钟里，我还不能说我的情绪已完全被任何欣喜，或是期待所支配。毫无疑问，这是由于尽管我驾车离开这府邸越来越远，我却不断地发现我不过是一个处于瞬息变化的环境中的匆匆过客而已。我曾总是认为我很少外出旅行，总是被自己的职责禁锢在这府邸里。但话又说回来，在规定工作的时间之外，人们出于这样或那样的原因，也的确会以各种方式出去游览。看来，我对邻近地区的熟悉程度远比我曾想像的好得多。其理由是，随着在这艳阳天驱车向伯克郡边界进发，我不断地为自己对周围环境的熟悉而感到惊讶。

不久，四周的环境终于渐渐变得陌生了，于是，我明白我已走出了我原来熟悉地方的边界。我曾听人描述过在船张帆开航后，终于再也看不到陆地时的心境。我设想，常与这一刹那相关而描绘出的那种既忧虑又兴奋的复杂感受与我坐在这福特轿车里，随着周围环境渐渐变得陌生的感觉是何其相似。这种情况就发生在我转了一个弯后，发现面前是一条围绕山缘的弯曲道路那一刻。我凭感觉知道我的左面是险峻的陡坡，只不过路边的那一排排叶茂枝繁的树木使我无法看清罢了。我猛然强烈地意识到我确实已将达林顿府远远地抛在了后头，我不能不承认我着实感到有点儿惊恐——这种惊恐的感觉更为加剧了，那是因为我感到也许我根本没有行驶在正确的道路上，而是飞快地沿着完全错误的方向驶进了荒郊野岭。尽管这仅仅是一瞬间的感觉，但却使我放慢了速度。即使我确信所行驶的道路是正确的，事实上，我仍不得不停车休息一会儿，以探明情况。

于是，我决定下车到外面去稍稍伸展一下双腿，这时，原先在山坡上的那种感觉更明显了。道路的一边是陡坡，长满了灌木和矮小的树；而从另一边，我现在可以透过那浓密的树叶隐约看到远处的乡村。

记得当时我沿着路旁走了一段，一面走一面极力地透过那茂密的树叶向远处仔细地张望，期望看得更清楚一些。蓦地，我听到身后发出一个声音。在此之前，我确信只有我一个人在那里。于是，我惊慌地转过身来，在道路另一边向上的不远处，我看见了一条小道，那小径沿山势陡峭而上，消失在浓密的树木之中。在标志小径入口处的那块大石头上，坐着一位瘦削的男子，他一头白发，戴着一顶布帽，嘴里叼着烟斗。他又对我喊了起来，虽然我不太清楚他喊些什么，但我能看见他对我做手势让我过去。一时间我把他当成了流浪汉，之后仔细一瞧，他不过是位本地汉子，正享用着清新的空气和夏日的阳光。我找不到任何理由不遵从他的意思。

“先生，刚才我在想，”在我靠近时，他说道，“您的双腿是多么健壮啊！”

“对不起，我没听懂你的话。”

那汉子指着上山的小径。“您必须有一双强壮的腿和一对强壮的肺才能爬上那儿。至于我嘛，我两者都没有，就只好待在下面了。要是我的身体再好一点的话，我肯定要到上边去坐坐。那儿有一块挺不错的地方，还有一条长凳和别的东西。在英格兰其他任何地方你都找不到比那儿更好的景致。”

“如果你所说的是事实，”我答复道，“我想我最好还是待在这儿。我正巧在驾车旅行，在整个行程中我期望能欣赏到许多令人陶醉的风景。但在我尚未真正开始之前就欣赏最佳景致，似乎有点儿太仓促了。”

那人似乎并不理解我的话，他只是继续说道：“在全英格兰您将不可能见到比这儿更好的景致。但是，我得告诉您，您必须有一双健壮的腿和一对健壮的肺。”他接着又补充道：“先生，依我看，就您的年纪而言，您的身体算是很强健的了。照我说，您可以毫不费劲地爬到那儿去。我的意思是说，如果天气好，就连我也能办得到。”

我举目向那上山的小径看去，那小径确实显得非常陡峭，相当崎岖。

“先生，让我告诉您吧，如果您不上去的话，您是会后悔的。对此，您是绝不会明白的。再过几年，想要这么做就可能太晚了。”他异常粗犷地笑了笑，“趁您还有能耐时，最好爬上山去看看。”

这时，我突然意识到，这人很可能以某种幽默的方式来表明其用意；讲明白点，他是打算把他的话作为友善的调侃。然而那天上午，我却认为那种友善的调侃对我无疑是很大的冒犯，而正是为了证明他这番含沙射影的话是多么愚蠢，我才怀着强烈的冲动踏上了上山的小路。

不管怎么说，我现在非常满意我当时那么去做了。然而说实话，那的确是一段艰辛的路程——尽管我可以说这并没有给我造成任何真正的困难——那小径向山顶蜿蜒盘旋有一百码左右。我终于登上了一块空旷之地，毋庸置疑，这就是那人所指的地方。展现在我眼前的是一条长凳——何止如此，更有那数英里范围内最让人心旷神怡的乡村景色。

映入我眼帘的主要是鳞次栉比的牧场，延绵不断至天际。整个原野起伏平缓，被灌木树篱和一排排的树木分割成一块一块的牧场。在远方几块牧场上隐约出现一些小点，我猜想那可能是绵羊。在我的右方，几乎在地平线上，我能看见一座教堂那矩形的塔身。

站在那儿，任凭那夏日之声将你整个笼罩，听任那轻柔的微风轻拂你的面孔，这的确让人感到无限的惬意。正是从观看风景的那时起，我才相信我第一次具有了愉快的心境，这将有利于我以后的旅行。那是因为，正是从此刻起，我感到充满了异常强健的活力去期待着许许多多有趣的经历，可以预想，在接下来的几天里这一切都必将会发生。事实上，也正是从此刻起，我重新坚定信心，对于我自我要求利用此次旅行去完成的工作任务绝不应该气馁；也就是说，要妥善解决好肯顿小姐以及我们目前面临的职员问题。

P21－24

冒国安

石黑一雄为日裔英籍著名作家，一幼年随父赴英格兰，现居住于伦敦，其主要作品有《远山淡影》《浮世画家》《上海孤儿》等。他曾获布克奖、威尼弗雷德·霍尔特比奖，被誉为英格兰最受尊敬的小说家之一。石黑一雄的早期作品多有关唯我主义以及人性的禁锢和封闭，以此为素材，他着力暴露了20世纪初叶历史的缺憾及帝国主义的弱点。

于1988年出版，1989年获布克奖的《长日留痕》为石黑一雄之代表作，此书以不同凡响的现实主义手法，刻画了一战后英格兰的一位尽善尽美之典型的男管家史蒂文斯及其颓废乖戾、偏执保守的内心世界。史蒂文斯在达林顿府服务三十几年之后，获其新主人法拉戴先生的恩准，驱车周游英格兰西部地区。在此期间，他回顾了自己职业生涯的方方面面，竭力以自己经由侍奉一位伟大的绅士而曾服务于人类及世界和平来自我安慰，然而潜藏于记忆中的却是对原主人达林顿勋爵“杰出”本质的重重疑虑。通过对工作生活的回忆，他不断让自己相信，其本身是一位无可挑剔、确实受人尊重的男管家，而在现实生活中，他的思想境界却是那么地狭隘固执。他的内心世界异常复杂，其禀性显露出来的是“站在阴影中尽可能不露面”。旅途中的所见所闻使其深刻意识到，自己过去从来未真正在生活中选择过属于自己的道路，而是任人牵着鼻子，并任由他人误解。史蒂文斯一生过于沉湎于显示其“尊严”，而导致他丧失了良知和情感。尽管有时他对其主人与纳粹的神秘关系产生过疑惑，而始终犹如唯命是从的机器人，只知不假思索地执行命令，而丝毫不顾及，亦无法理解他人的情感。正是这种盲目的忠诚使史蒂文斯无法看清，他所效忠的达林顿勋爵生前曾利用其权势和影响协助过德国战犯——希特勒的外交部长里宾特洛甫；达林顿勋爵渴求愈合一战留下之创伤，改善同战败的德国的关系，而结果不知不觉地成为帮助纳粹上台的工具，而且他也曾帮助过英国的法西斯分子；正是这种盲目的忠诚使史蒂文斯丧失了他所钟爱的女管家肯顿小姐的感情，亦正是这种盲目的忠诚使其不能顾及父子之间的天伦，使其生活中留下了悲剧性的缺憾。可让人欣慰的是，在离开达林顿府那幽闭恐怖的氛围之后，史蒂文斯毕竟发现了一个截然不同的世界，这世界是那么美丽、那么浩瀚，那么无拘无束，那么自然随和，而且充满了激情。在旅程结束时，史蒂文斯终于醒悟过来，觉得“应该停止无休止地追溯往事，应该采取积极的人生观去享受自己剩余的时光”。

美国《出版人周刊》及多家杂志曾将这部当之无愧赢得布克奖的小说誉为“一部精心杰作，它既对个人心理做了令人折服的分析与深究，亦细致入微地描绘了败落的社会秩序”。《纽约时报书评》强调：“这是一部充满梦幻的小说，他以消遣性的喜剧手法妙不可言地对人性、社会等级及文化进行了异常深刻和催人泪下的探究。”美国有牛仔，日本有武士，西班牙有斗牛士……而英格兰则有最能代表其社会和文化特征的男管家。石黑一雄独具慧眼，极其成功地把握住了这一类社会原型，以现实主义的手法入木三分地向读者揭示了第一次世界大战后的英格兰，以及英格兰的政治、历史、文化传统、人文景观和人的思想境界。基于当时充满蛊惑的社会现状：真正的权力和影响并不存在于政府的议事厅，而是来自显赫门庭私下幽静的密谈；世界的诸多大事由非官方的、有权势的掮客来决定。小说的意旨是要探究和披露19世纪及20世纪初的价值观。作者以浓重的笔墨描绘了主人公的僵化刻板，对生活的混沌观点；以极富幽默和讽刺的笔触刻画了主人公在诸多场合总禁不住要给人他曾与伟人名流交往甚密，并参与处理过许多重大事件的暗示，可又完全不能掩饰其自卑的心态。石黑一雄对主人公缺乏勇气向所倾心的女人表白爱慕的细微心理描述更让人伤心断肠，禁不住要对主人公产生怜悯之心。

小说为叙事体，时而晦涩难懂，或冗长乏味，时而委婉柔和，时而拘谨刻板，而这出自正宗典型的英国男管家之口，则显得极为得体。在其细腻隽永的语言表层下，潜藏着诸如道德、责任感之类的深刻含义。小说中亦不乏幽默和讽刺，且是在透过对毫无幽默感、、自视清高、与尘世隔绝的主人公的描绘中渗透出来的，令人更觉高妙。小说的悲剧色彩浓重，其讽刺却以喜剧风格演绎出来。

石黑一雄如此年轻，还出生于另一国度，竟能对战前、战时和战后的英格兰以及众多史实了解得非常深刻，对人物角色捕捉得也十分准确，英语语言功底又是那么深厚。此外，值得玩味的是，石黑一雄作为日本人的后裔，选择了去审视欧洲诸国，尤其是英国对二战中的另一“敌人”——德国的态度和反应。

总之，《长日留痕》这部小说令人回味之处比比皆是。由哥伦比亚电影公司改编的同名电影，由著名影星安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森分饰男女主角，此片获奥斯卡奖、金球奖、英国电影学院奖等多项大奖提名，电影的成功更是让石黑一雄名噪一时。

《长日留痕》结构精巧，节奏优美，以幽默和感伤的调子刻画了一个令人难忘的人物，探讨了阶级、传统和责任这些宏大而富有争议性的主题。

——大卫·劳奇，1989年布克奖评委会主席

书中的地点可以是任何地方；人物可以是任何人；时间也可以是任何时代。每一件应为真实的事件可以是不真实的，反之亦然。我喜欢这种让人激动的感觉，并且只有读他的书我才能体会得到。

——村上春树