第一章 我要偷只狗
那天，我横下心要去偷狗。也正是那天，我最好的朋友露安娜发现了我的秘密：我们一家人都住在汽车里。
我早就跟妈妈说过，爱打听事的露安娜迟早会发现这个秘密。可妈妈只是抬眼瞅瞅我，说：“快去等校车吧，别发牢骚了。”
于是，我来到候车点。我站在那里，假装自己还住在三乙楼；假装裙子没有沾上前一天剩的芥末酱；假装那天清早我没去加油站的洗手间里洗头；假装爸爸没有不辞而别，只留给我们一团塞在蛋黄酱罐里的零钱。
我觉得自己挺善于伪装的。
可弟弟托比却不怎么会装。妈妈让他快去候车点，别再哼哼唧唧的，而他却像个小孩子一样哭叫起来——其实，他确实还是个小孩子。
“托比怎么了？”我们站在候车点时，露安娜问。
“他耳朵痛。”我搪塞道，假装自己的生活完全正常，一点儿也不狼狈。
露安娜眯起眼睛，撇了撇嘴。我知道她又要打听了，太烦人了！
果然，她问道：“那你妈妈怎么还让他去上学啊？”说罢她斜视着我。我耸耸肩，脸上没有表现出一丝的不高兴，心里却希望她别再追问托比的事了。
她抛下托比，又管起我的闲事。
“说句实话，你别介意啊，”她说，“你最近有点邋遢。”
邋遢？这个词只有她妈妈才说得出来。要不是她妈妈提过，露安娜绝对想不到“邋遢”这个词。
我该说点什么呢？
我是该说“哦，希望你明白，露安娜，不论谁在汽车的后座上睡一个星期，都会邋里邋遢的”，还是该说“我知道，露安娜，可是我的梳子不见了，我们被房东从出租房里轰了出来，东西都堆在人行道上，梳子也夹在里面弄丢了”？
如果我那么说，露安娜肯定会接着问：“房东为什么要那么做啊？”
我就得回答：“因为爸爸留下来的一堆零钞可不够付房租的。”
所以我什么也没有说，仿佛没有听见“邋遢”这个词。我上了校车，像往常一样坐在露安娜旁边，就是左边第六个座位上。
“要是露安娜想来我们家，或者她从那房子的窗口朝里看，发现我们不住在那儿了，怎么办？”我问妈妈。
妈妈闭着眼睛，轻轻拍拍我，像是在告诉我她打两份工是多么辛苦。从那之后，我每天都担心露安娜会往三乙楼的厨房窗口里看。她肯定看不到我们一家人一块儿吃晚餐、一起分享快乐时光的场景；她只会看到别人家，一个不像我们这样落魄的快乐家庭。
终于有一天，我们下了校车后，露安娜做了一件最多管闲事的事：她跟踪了我。那时，我正在追赶托比，他手里攥着车钥匙，在前头飞跑。她就那样跟着我走过三乙楼，穿过马路，径直走到艾克德便利店后面，走到我们的汽车跟前。当时，车窗上晾着衣服，而托比正坐在装牛奶瓶的板条箱上等我。
我十艮不得脚下有条缝让我整个人钻下去——我转过身，看见露安娜正盯着我和托比，还有我们的汽车。我看得出她脑子里的想法正和脸上的表情一样明明白白。
我真想一挥手，让这辆表面凹凸不平的破车从地球上消失，但我最想的还是爸爸赶紧回家，把一切变回原样。
我挤出一丝微笑：“这只是暂时的。”这话妈妈对我说了不下一百次。
露安娜的脸一红：“哦。”
“等妈妈拿到薪水，我们就搬去新房子。”我说。
“哦。”
说完这些，我们都站在原地，低头看自己的脚。我感觉我们之间的距离越拉越大，直到她清楚地站到了世界的另一边，与我相对。
最后，她开口说：“我要走了。”
可她没有动。我闭紧双眼，告诉自己：不能可怜兮兮，不能哭。
P1-4